Ｓ．查辛

在我的記憶深處，珍藏著一雙靴子，一雙得之于半個(gè)多世紀(jì)以前而今依然完好如初的靴子。它不僅銘刻著一個(gè)流浪漢的顛簸之苦，也深藏了一個(gè)陌路人的關(guān)懷之心。

那是在大蕭條時(shí)期的一個(gè)冬天，當(dāng)時(shí)20歲的我已經(jīng)獨(dú)自在外鄉(xiāng)闖蕩了一年多，一無所獲的磨難使我心灰意懶，蜷縮在悶罐車?yán)镒鲋丶业膲?。?dāng)火車路經(jīng)一個(gè)不知名的小鎮(zhèn)時(shí)，我下了車，希望能碰上好運(yùn)氣，找到一個(gè)打工的機(jī)會(huì)。一陣刺骨的寒風(fēng)向我表明了冷冷的敵意，我使勁裹了裹自己的舊外套，但還是被凍得直打戰(zhàn)，尤其糟糕的是腳上的那雙半統(tǒng)靴已不堪折磨，像它主人的夢想一樣破敗了——冰水毫不客氣地滲入了襪子。我暗暗地向自己許了個(gè)愿，要是能攢下買一雙靴子的錢，我就回家！

好不容易找到了山邊的一個(gè)小木屋，不料里面早有幾個(gè)像我一樣的流浪漢了。同病相憐，他們擠了擠，為我挪出了一個(gè)位置。屋里畢竟比野外暖和多了，只是剛才被凍僵的雙腳此時(shí)變得疼痛難挨，使我怎么也無法入睡。

“你怎么了？”坐在我身旁的一個(gè)陌生人轉(zhuǎn)過頭來問我。

“我的腳趾凍壞了，”我沒好氣地說，“靴子漏了。”

這位陌生人并不在意我的態(tài)度，仍然熱情地向我伸出了手：“我叫厄爾，是從堪薩斯的威奇托來的?！敝?，他跟我聊起了自己的家鄉(xiāng)、家人，以及自己的流浪經(jīng)歷……厄爾先生的健談似乎緩解了我身體的不適，我不知不覺地迷糊了過去。

這個(gè)小鎮(zhèn)并沒有為我們留下一份吃的。盤桓數(shù)日以后，我又登上了去堪薩斯方向的貨車——厄爾先生也在這趟車上?；疖嚌u漸地駛出了落基山區(qū)，進(jìn)入了茫無邊際的牧場。天氣也越來越冷了，我只有不停地跺腳取暖。不知什么時(shí)候，厄爾先生已經(jīng)坐在我身邊了。他關(guān)切地問我：“你家里有什么人？”我告訴他，家里還有一個(gè)父親和一個(gè)妹妹——是個(gè)窮得叮當(dāng)響的農(nóng)家。

厄爾先生安慰我說：“不管怎樣的家也總是個(gè)家呀！我看你還是和我一樣回家去吧?！?/p>

望著寒星閃爍的夜空，我感到了一種從來沒有過的孤獨(dú)。“要是……要是我能攢點(diǎn)錢買雙靴子，也許就能夠回家了?！?/p>

我正想著家庭溫暖的時(shí)候，發(fā)覺腳跟被什么東西碰了一下。低頭一看，原來是一只靴子——厄爾先生的。

“你試試吧，”厄爾說，“你剛才說，只要能有一雙像樣的靴子，你就能回家了。喏，我的靴子盡管已經(jīng)不新，但總還能穿?！彼活櫸业闹x絕，一定要我穿上?！澳憔褪菚簳r(shí)穿穿也好，待會(huì)兒再換過來吧?！?/p>

當(dāng)我把自己冰涼的腳伸進(jìn)厄爾先生那雙體溫尚存的靴子時(shí)，立刻感到了一陣暖意，我很快在隆隆的火車聲中睡著了。

等我醒來時(shí)，已是次日凌晨了。

我左顧右盼，怎么也找不到厄爾先生的身影，一位乘客見狀說：“你要尋那個(gè)高個(gè)子？他早下車了?！?/p>

“可是他的靴子還在我這兒呢。”

“他下車前要我轉(zhuǎn)告你，他希望這靴子能陪伴你回家去?！?/p>

我怎么也不能相信，世上確實(shí)有這樣的好人：不是將自己的多余之物作施舍，而是把自己的必需之物奉獻(xiàn)他人，為了讓他能有臉回家去！我想像著他一瘸一拐地穿著我的破靴在冰里跋涉的情形，不禁熱淚盈眶……

這半個(gè)多世紀(jì)中，我和厄爾先生再也無緣相見，但在我的心中他永遠(yuǎn)是我最親密的朋友，而這雙靴子則是我這一輩子得到的最貴重的禮物。