白云峰
乍一看,在所有固化下來(lái)的民族形象中,德國(guó)人是最簡(jiǎn)單的一種。在歐洲廣為流傳的一則笑話,將德國(guó)人描述為“天堂的機(jī)械師、地獄的警察”。二者均要?dú)w結(jié)于他們的精確性和原則性。標(biāo)準(zhǔn)的德國(guó)人總是井井有條,追求秩序,墨守成規(guī),希望在軍隊(duì)進(jìn)行曲的理想節(jié)奏中生活。無(wú)論在世界各地,德國(guó)人都極易辨認(rèn):穿著整齊而明快,笑聲里略帶喉音,舉止落落大方,夜幕下觥籌交錯(cuò)。而且德語(yǔ)發(fā)音生硬而尖銳,德國(guó)人之間仿佛在用命令的口吻對(duì)話——即便你對(duì)德語(yǔ)一竅不通,也總能把它和其他語(yǔ)言區(qū)分開(kāi)來(lái)。
最典型的德國(guó)人墨守成規(guī),鐘愛(ài)秩序,井井有條滲透到了他們生活的各個(gè)方面,這也是其民族優(yōu)缺點(diǎn)的根源所在。整齊劃一的街道將整個(gè)德國(guó)網(wǎng)羅在內(nèi),加上井然有序的公益服務(wù)和日常生活以及一流的旅游基礎(chǔ)設(shè)施——這一切不能不令來(lái)訪的客人滿意而歸。關(guān)于德國(guó)人非同尋常的勤奮與執(zhí)著的工作能力,可謂好評(píng)如潮。
然而,正如英國(guó)劇作家蕭伯納所指出的那樣,雖然“德國(guó)人身上具備很多優(yōu)點(diǎn),但同時(shí)也有一個(gè)危險(xiǎn)的缺陷——即他們有一種信念:要將所有好事都做到極致,于是好事也會(huì)轉(zhuǎn)變?yōu)閻汗?。德?guó)人所講求的秩序就完全適用于這一點(diǎn)。姑且以德國(guó)的官僚制度為例:?jiǎn)握撘?guī)章制度的數(shù)量,德國(guó)或許并非最多,可是要說(shuō)到對(duì)其執(zhí)行起來(lái)的專(zhuān)注程度,恐怕整個(gè)歐洲都無(wú)人能比。這便是德國(guó)官員的作風(fēng)特點(diǎn),德國(guó)的官僚制度因此幾乎堅(jiān)不可摧。德國(guó)人其實(shí)是在為最簡(jiǎn)單的事情尋找一大堆障礙,結(jié)果令你在德國(guó)聽(tīng)到“這不可能!”的幾率是在法國(guó)的100倍。
外國(guó)記者喜歡交流一些有關(guān)德國(guó)人日常生活中的“可怕”的見(jiàn)聞:丈夫常常因?yàn)椴辉赴严锤蓛舻囊路刺?hào)碼大小的順序掛起來(lái)而遭到女主人指責(zé);有人因家中草坪未修剪而受到鄰居報(bào)警恐嚇,就是打算修剪也會(huì)惹上新的官司,因?yàn)樾菹⑷詹辉试S有噪音。德國(guó)還出版了專(zhuān)門(mén)的交通堵塞手冊(cè),里面詳細(xì)標(biāo)明了在哪里和什么時(shí)候你會(huì)趕上塞車(chē)。然而,塞車(chē)遠(yuǎn)遠(yuǎn)無(wú)法“秩序化”,有時(shí)它完全自發(fā)產(chǎn)生,這自然令德國(guó)人大為惱火。關(guān)于“意外”塞車(chē)甚至產(chǎn)生了一個(gè)特殊叫法——“無(wú)端塞車(chē)”,而且國(guó)家還撥出大量資金用來(lái)研究這一例外現(xiàn)象。
德國(guó)人出了名的講求秩序有利于維護(hù)當(dāng)?shù)氐姆煞ㄒ?guī),這表現(xiàn)在德國(guó)人“無(wú)情”的秉公守法。對(duì)德國(guó)人來(lái)講,法律高于理性思維。一位英國(guó)記者在一天凌晨目睹了不幸的一幕:一個(gè)人在橫過(guò)一條空蕩蕩的馬路時(shí),被突然駛來(lái)的汽車(chē)撞倒。送到醫(yī)院后,這位受驚的記者想知道接下來(lái)怎么處理。德國(guó)警察回答道:“沒(méi)什么大不了的,如果能活命的話,得交5塊錢(qián)罰款,他可是違章穿行?!?/p>
話說(shuō)到這里,德國(guó)人便耐不住了——既然說(shuō)我們墨守成規(guī),只注重秩序和法規(guī),那不妨回顧一下我們對(duì)世界文化作出的貢獻(xiàn)吧!的確,德國(guó)人在哲學(xué)、文學(xué)、音樂(lè)等領(lǐng)域的成就是不容置疑的。他們不僅在世界發(fā)展史上構(gòu)成了整個(gè)一個(gè)時(shí)代,而且對(duì)周?chē)澜绠a(chǎn)生了顯著影響。哲學(xué)之所以達(dá)到如此高度,難道不應(yīng)歸功于德國(guó)人嗎?因?yàn)樗麄兊闹腔蹐?jiān)持不懈地要將萬(wàn)事萬(wàn)物規(guī)則化、范疇化,而凡是無(wú)法分門(mén)別類(lèi)的,便將其加以轉(zhuǎn)化。德國(guó)發(fā)展史上最欠發(fā)達(dá)的是視覺(jué)藝術(shù)——繪畫(huà)、建筑、雕塑,這難道不也正是緣于此嗎?因?yàn)橐魳?lè)中的“和諧”可以“用代數(shù)來(lái)檢驗(yàn)”,而繪畫(huà)則不能。
在德國(guó),有一些藝術(shù)形式,如芭蕾、戲劇、電影,很難說(shuō)成就卓越。戰(zhàn)爭(zhēng)銀幕上的金發(fā)女郎形象總是體態(tài)豐腴,揚(yáng)起修長(zhǎng)的腿,猶如調(diào)置好的機(jī)械,在雄壯豪邁的音樂(lè)聲中流露出攻擊性。
對(duì)自己的規(guī)則要求不可避免地延伸去要求他人恪守秩序。當(dāng)?shù)聡?guó)人看到周?chē)娜擞袝r(shí)甚至是有意識(shí)地過(guò)著某種無(wú)序生活時(shí),他們一定會(huì)痛心不已。俄羅斯哲學(xué)家H.A.別爾嘉耶夫?qū)懙溃骸暗聡?guó)人從來(lái)不曾把外族人看作是上帝面前與自己平等的兄弟,他們感到后者處于一種無(wú)序、混亂與黑暗的狀態(tài),而只有自己是秩序、組織與光明之源,也是所有一切不幸民族的文化之源?!弊髡叩倪@段話帶有些許攻擊性,但若考慮到其時(shí)正值一戰(zhàn)期間便也可以理解了。
德國(guó)人的愛(ài)國(guó)主義并不是表現(xiàn)在對(duì)國(guó)家和人民的熱愛(ài)上,而首先是對(duì)普遍意義上的政府的忠誠(chéng)。后者恰恰是立法與維護(hù)秩序的主體,它賦予存在以意義??梢蚤g接證明德國(guó)人這一點(diǎn)的是,自古以來(lái)他們?cè)跒樗麌?guó)政府軍隊(duì)服役中都表現(xiàn)優(yōu)異,而且成為理想士兵的典范:精確、條理、勇敢和忠誠(chéng)。從這一點(diǎn)出發(fā),就不難理解希特勒政府何以能掀起法西斯狂潮。
哲學(xué)家康德也指出德國(guó)人比其他民族更易于服從政府,他們?cè)谡?quán)的統(tǒng)治下可以安居樂(lè)業(yè)?!懊鎸?duì)已經(jīng)建立起來(lái)的秩序從不再加以思考,更不要說(shuō)試圖去標(biāo)新立異?!?/p>