張耐冬

現在是個概念泛濫的時代，無論多么陳舊的東西，只要能裝修出一個花樣翻新的概念，就會馬上枯木逢春。游樂園可以叫做嘉年華，大百貨可以叫做旗艦店，就連對過去的回憶，也可以冠名曰“記憶文學”，自以為開山鼻祖。

余秋雨的《借我一生》在不斷的質疑、批判與期待中問世，他寫出一個家族的故事，拋出一個“記憶文學”的概念，同時炮制出“借我一生”這樣煽情的題目。據說這是余秋雨的封筆之作，又據說此書中道出了許多此前余秋雨一直未坦言于世人面前的秘密，所以出版后成為搶購的熱門自然是情理中事。不過，平心而論，如果這本書的作者不是余秋雨，如果這本書不是起了這么一個惹火的名字，如果書中沒有提到余秋雨在“文革”時代的經歷，那么這本書也許會無人問津——因為它的文學水平實在不敢恭維。

全書的風格，像是一位垂垂老者的回憶，懷著對瑣事和名聲無法割舍的情緒，冗長而無生動之處。不知是余秋雨個人的經歷便是如此，還是他將記憶文學化之后表現出了他無法駕馭長篇敘事的弱點。事實上，在余秋雨的散文中，長篇的一些往往是最干癟無趣的，比如《抱愧山西》和《十萬進士》。如果真的把《借我一生》當作文學作品來看，也許及格的分數也不到，只不過，這本書有“記憶文學”的概念護航，才讓眾多讀者有了懸梁刺股的動力。

余秋雨認為，“記憶文學”是他首創(chuàng)，他和《借我一生》將成為文學史上的開風氣之象征。如果從“對記憶的文學化”這個角度來看，這并不是什么首創(chuàng)，至少，魯迅的《朝花夕拾》已經是專門把自己的記憶文學化的例子，他的兄弟周作人曾經對其中主要的篇章做過解釋；沈三白的《浮生六記》自然也是記憶的文學，將生活中的經歷點滴重新組成一個結構，按照每一篇的主題羅列開來，更是高出余秋雨很多。如果追溯得更早，唐代元稹的《鶯鶯傳》自然是記憶文學的鼻祖。如果說這些作品都是一篇篇的短文，并非如《借我一生》那樣的長篇的話，那么清代廢帝溥儀的《我的前半生》和特務出身的沈醉的《軍統(tǒng)內幕》也都是中長篇作品，也在余秋雨之前。近期的單篇文章如《我有這樣一個母親》，書籍如《往事并不如煙》，也算是將記憶文學化、重新編次排序，只不過沒有使用“記憶文學”的概念而已。

可見余秋雨的《借我一生》并不是什么創(chuàng)舉，只是把已有的文學表達方式做了一個概念上的精裝修而已。不過，余秋雨的新書，并不僅僅憑著這一概念在圖書市場打拼，而是真正有些東西讓讀者想要看下去，那就是余秋雨的“記憶”，尤其是“文革”時代的經歷。

“文革”經歷最近幾年成為余秋雨被指責和批評的一個重點，所以，《借我一生》中對此專門介紹了一番，包括“石一歌”的問題。這次的介紹讓批評者們更加不滿，認為余秋雨不但在回避問題，更是在篡改歷史。有的批評者認為，記憶應該是歷史的，事實的，無論再如何文學化，也不應隨意篡改。

事實上，記憶本身是主觀的，是記憶主體對往事的看法，而不是什么客觀的歷史，記憶可以篩選，可以重構，甚至可以訓練，這是社會學家們的定論。所以，在“記憶”這一問題上責難余秋雨，未免舍本逐末，也許，他的記憶確實如此，沒有什么粉飾，也確實問心無愧地把自己的記憶寫了出來。而批評者應該追問的，應該是“為什么余秋雨會有這樣的記憶”，而不是“為什么他把記憶篡改得亂七八糟”。只有讓記憶復原成歷史，并且用歷史去驗證記憶的時候，才會有真正的是非曲直，所以，現在批評余秋雨的記憶，并做出種種猜測與批評，不如潛心去探究那段歷史，還所有人一個公道。

《借我一生》余秋雨著作家出版社2004.7定價：42.00元