很少再去光顧茶風(fēng)街，它因門庭冷落行人稀少而跌進(jìn)歷史的河床，靜靜地躺在小鎮(zhèn)西隅。它的水鄉(xiāng)風(fēng)貌，小巷雅致也隨之鎖進(jìn)歷史的某個(gè)框架里，宛如一張已經(jīng)褪色發(fā)黃的相片，僅供人觀賞。

我是在一個(gè)較為寧?kù)o的早晨，帶著久浮不沉的思念，踏上它的崢嶸與古老。我站在興龍橋上，俯視昔日繁華的茶風(fēng)街，一種莫名的悲愁襲上心頭。祖祖輩輩繁衍生息的街市，如今落得滿目瘡痍。沿街的店面門戶緊閉，似乎已無人去開啟，塵封的店面不見往日的風(fēng)采；過街樓上的朱欄木窗，已腐爛發(fā)黑，再也經(jīng)不起風(fēng)雨的磨蝕；跳檐而出的路燈，已被蜘蛛網(wǎng)團(tuán)團(tuán)束縛，黏結(jié)于上的灰塵從燈罩的邊沿垂掛下來，好像一串無聲的風(fēng)鈴，晃動(dòng)著塵世的怨恨和世間的辛酸。就在這下面，昏暈的路燈曾映照著一張張披星戴月、挑筐背籮的農(nóng)婦臉容，或是殷切，或是焦慮，或是苦澀，或是憔悴。白菜、蘿卜、鮮雞蛋、河蚌和螺螄……擺滿長(zhǎng)長(zhǎng)的茶風(fēng)街，似乎還在低吟淺唱。這是人們賴以生存的曲子，現(xiàn)在已經(jīng)成了絕唱。

我步子沉重地走在平日里靜謐寂聊的石板街上，像來祭奠先我而去的列祖列宗———興隆的店堂，耀眼的白壁，蒼勁的字牌，早已失去昨天的光環(huán)，罩在它上面的只是塵埃和沉寂。偶爾見幾個(gè)行人，他們都神色匆匆地過街，沒有半點(diǎn)留戀往返的意思。我詫異他們的冷漠，莫非自己仍沉迷于先前的繁華中。當(dāng)我走近養(yǎng)風(fēng)茶樓時(shí)，才不得不提醒自己茶樓熱鬧和喧嘩的景象已隨人而逝。最早使茶風(fēng)街醒來的它，現(xiàn)在自己也昏睡過去，留下一街的冷清和荒僻，難以收拾。我記得那時(shí)的祖父雞啼四更就要去茶樓喝茶。茶樓里熱鬧非凡，堂倌手提大茶壺忙碌地穿梭在店堂里，那些老茶客浸在茶樓里戲說趣事軼聞，縱談天下大事，笑聲迭起，和著茶碗茶碟叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)捻懧?，摻雜著外面?zhèn)鱽淼男∝溸汉嚷暎瑓R成一片人聲鼎沸，五光十色的氣氛。喝足幾杯后，有的就捂著茶壺到聽海書場(chǎng)聽說書。聽海書場(chǎng)與茶樓毗鄰，卻恍如隔世，那邊人聲鼎沸，此邊鴉雀無聲，唯獨(dú)說書先生，頭發(fā)油滑，卷起袖管，手持驚堂木在口若懸河，有聲有色地說《顧鼎臣與陸素珍》。靜處聽書，鬧中喝茶，亦靜亦鬧，相得益彰，構(gòu)成茶風(fēng)街兩大特色。于是，在人們的心靈上，茶樓和書場(chǎng)總代表著茶風(fēng)街，若失去了它們，茶風(fēng)街就平淡無奇，一切顯得索然無味。

日當(dāng)午中的深秋陽(yáng)光照在鱗次櫛比的木樓黑瓦上，街上更是冷清蕭條。我像在尋覓什么珍寶，踽踽獨(dú)行在茶風(fēng)街上由南向北，沿著這條街走下去，可到達(dá)鎮(zhèn)上唯一的寺廟———寶覺寺。若在以前，逢到初一、十五，茶風(fēng)街上便是擁擠不堪，云集于此去寶覺寺燒香叩拜的老婦，頭裹方巾，肩背黃包，像串龍燈般進(jìn)進(jìn)出出于茶風(fēng)街；茶風(fēng)街上的攤位一直要擺到落日黃昏，小商品琳瑯滿目，每個(gè)季節(jié)的時(shí)鮮貨：白果、荸薺、鮮藕、山芋、烏菱等……都要在此“登場(chǎng)亮相”。老婦們爭(zhēng)相購(gòu)買，以示自己沒有枉到茶風(fēng)街。茶風(fēng)街猶如過節(jié)一樣，處處充滿節(jié)目的氣氛。

在鞋巷口，我又見到了那位歷經(jīng)世上艱難嘗盡人間冷暖的木奶老太。此刻她正坐在自己的鋪?zhàn)娱T前的藤椅上曬太陽(yáng)。旁邊放著一只針線匾。看著她蓬松的花發(fā)散亂在額前，清瘦的臉上滿面皺紋，那副和光同塵的神態(tài)依然在訴說她奇特的歷程。

人們常常把木奶老太比作茶風(fēng)街上的“古董”。的確，她親眼目睹了國(guó)人的鮮血曾在茶風(fēng)街上流淌：木奶老太在茶風(fēng)街上走過了七十幾個(gè)春秋。日本法西斯的鐵蹄踐踏茶風(fēng)街之時(shí)，木奶老太受盡凌辱，她的兒子就在那年里喪生。滿臉憤懣的茶風(fēng)街上罩著鉛色的烏云，直到陳毅的解放軍開來，茶風(fēng)街才重見天日，著上勝利的盛裝。街口聽木亭柱上掛滿了彩綢，木奶老太在人群中迎接勝利的喜悅，臉上溢著希望的曙光。然而，命運(yùn)多舛的茶風(fēng)街，跌跌撞撞跨入六十年代，一種從未有過的恐慌像陣旋風(fēng)橫掃茶風(fēng)街。正當(dāng)人們擔(dān)憂木奶老太的丈夫會(huì)不會(huì)被這陣“風(fēng)”卷入其中時(shí)，木奶老太的家被抄，棺材鋪被查封。一夜之間，木奶老太的丈夫成了茶風(fēng)街上頭號(hào)“走資派”，被游街示眾，隔離審查，茶樓變成造反派的“司令部”；書場(chǎng)成了批判大會(huì)的會(huì)堂。木奶老太躺在家中惶惶不可終日，心里牽掛著丈夫。就在那個(gè)將盡年關(guān)雨夾雪的晚上，木奶老太向關(guān)押在公社木房里的丈夫送晚飯。天地冰凍，茶風(fēng)街冷森森的令人害怕。一路上，大字報(bào)和石灰字成了街道一景。木奶老太穿過興龍橋，還未到公社的木房，借著微弱的路燈，見許多人七手八腳正抬著一個(gè)人出了公社木房。一種不祥的預(yù)兆在木奶老太腦中閃現(xiàn)。不錯(cuò)，那個(gè)被抬著就是她丈夫，正在往醫(yī)院里送。其實(shí)，那早已是一具尸體。木奶老太見狀當(dāng)即昏厥在街上，雨雪打濕了她；打翻在街上的飯菜還在冒著絲絲熱氣……

木奶老太的精神徹底崩潰，成天躺進(jìn)她家棺材里，三天兩夜的不吃不喝，活著和死去對(duì)她來講幾乎沒有任何區(qū)別；有時(shí)瘋瘋癲癲衣衫不正滿臉污垢的跑在街上喊她丈夫……

半個(gè)多世紀(jì)的風(fēng)雨飄搖，茶風(fēng)街已是支離破碎，破舊不堪。木奶老太孤寂成癖，疏遠(yuǎn)人群。有過的歡樂和喜悅已蕩然無存，陪伴她的只是針線匾，木奶老太說針線匾是做女人的資本，所以她視為珍寶，還有鋪?zhàn)雍鸵粡埞殴值睦浯病撞?。她居然在棺材里整整睡了二十三年，不知是她脫離了生活，還是生活疏遠(yuǎn)了她？可茶風(fēng)街正因有了她，才使那段歷史更加撲朔迷離，發(fā)人深思。

黃昏已沒了腳板，我將離去，茶風(fēng)街在薄暮里愈顯蒼涼。我走在街上，厚重的石板發(fā)出清脆的響聲，似乎還在傾訴那段悲壯的史詩(shī)。我疑眸回顧，清灰冷月已經(jīng)籠罩了它。

錦溪襪底酥

每個(gè)地方都有每個(gè)地方的小吃，比如杭州的藕粉；蘇州的豆腐干；老城隍廟的五香豆；都以風(fēng)味獨(dú)特、就此一家而揚(yáng)名中外。襪底酥則是千年水鄉(xiāng)古鎮(zhèn)錦溪的特產(chǎn)，不由得讓人一聽到錦溪就想起襪底酥。我就是敵不過襪底醉的美味，加上朋友沈立新的邀請(qǐng)，不計(jì)路遠(yuǎn)驅(qū)車前往，為的就是一飽口福。

車到錦溪已是下午，顧不得旅途勞累，直接步入老街。錦溪的美，用文學(xué)大師沈從文的一句話就可以高度概括：睡夢(mèng)中的少女。今天我投入少女的懷抱，自然夢(mèng)也插上翅膀———站在蓮花禪池的長(zhǎng)廊里遠(yuǎn)望五保湖，寬闊的湖面波光粼粼，六月的涼風(fēng)浸透湖水的清爽，滋潤(rùn)心肺；文昌閣的鐘聲回旋在碧波蕩漾的湖面上，一種久遠(yuǎn)的回音在我耳畔縈繞，此時(shí)自己仿佛置身于歷史的長(zhǎng)河之中，聆聽舊時(shí)的風(fēng)聲……

立新朋友談起錦溪自然興趣盎然，他是土生土長(zhǎng)的錦溪人，戴著一副黑框眼鏡，憨厚中露出幾分斯文，他對(duì)錦溪的每一塊磚每一塊瓦都有深厚的感情，近年來錦溪不斷開發(fā)旅游事業(yè)，并以中國(guó)博物館之鄉(xiāng)的牌子壯大錦溪的經(jīng)濟(jì)。我們邊走邊聊，靜謐的老街溫馨又恬然，好像一位老者恪守自己的處世哲學(xué)———含蓄而不張揚(yáng)，讓人感受到他的厚實(shí)和寬廣。我當(dāng)然對(duì)此興趣不濃，因?yàn)槲沂菦_著襪底酥而來的嘛。走到普慶橋，一股香味撲鼻而來，那是一種可以飄遠(yuǎn)九里八鄉(xiāng)的香味；那是一種吊人胃口的香味。我的眼光開始追尋香味的源頭；我蠕動(dòng)的喉結(jié)正在發(fā)出欲望的信息，我知道自己所想吃到的襪底酥就在眼前了。

襪底酥，這實(shí)在是太神奇了，它讓我心里產(chǎn)生很多的疑慮，比如為什么要叫襪底酥？它的形狀為何要做成襪底的樣子？賣襪底酥的中年婦女熱情的給我裝袋，一邊裝一邊說，這是我哩家鄉(xiāng)的土特產(chǎn)，以前只有在過年過節(jié)時(shí)才烘烤，味道最純真，別忘了讓你們家人也品嘗一番。中年婦女的熱情看不出是在為推銷自己的商品而賣笑，她的臉上同樣洋溢襪底酥一般的純真，讓我禁不住買了兩袋子，好像過了這個(gè)村沒了那個(gè)店一樣。

拎著襪底酥走在老街上，好像感到自己已經(jīng)成了錦溪人。好客的立新當(dāng)然不能拒絕我的提問，他竟然說襪底酥與陳妃有關(guān)。我滿臉狐疑，就憑襪底酥丑陋的模樣，能和美麗的陳妃扯上關(guān)系？他說這是真的，相傳宋孝宗為了抗金，于公元１１６１年來到錦溪，由于旅途勞累，國(guó)事纏身，一到錦溪身體狀況就不如往日，更是胃口全無，吃啥都不是滋味，把他的愛妻陳妃急得不知所措。聰明的仆人就提醒陳妃皇上喜愛糕點(diǎn)，何不上街買些試試。陳妃當(dāng)時(shí)就計(jì)上心來，可一想夫君喜歡吃的糕點(diǎn)在這個(gè)小鎮(zhèn)到哪兒找呢？性急之中就和仆人一起去找一個(gè)做糕點(diǎn)的作坊親自傳授，可錦溪畢竟是個(gè)鄉(xiāng)村小鎮(zhèn)，怎能與皇宮相比呢？后來在一個(gè)燒餅攤把來意說了，攤主得知情況很是熱情，就連夜做了起來，用料非常講究———皇帝要吃，豈敢敷衍？芝麻，酥油，椒鹽，糖，當(dāng)然還有一顆忠心。只因太心急，搟面杖用力不均，使得做出來的餅呈腰子狀，陳妃當(dāng)然顧不上那么多，拿了酥餅就回去，此時(shí)宋孝宗還在睡夢(mèng)之中。陳妃小心翼翼把酥餅放置案幾上。宋孝宗醒來看到案幾上擱著一疊襪底，他把酥餅誤認(rèn)為襪底，心想國(guó)難當(dāng)頭，愛妻怎么還有閑暇縫襪底？雖然愛妃縫的襪底舒適柔軟，可是不是享受的時(shí)候呀，心中很是不悅。陳妃見宋孝宗醒來，忙送上酥餅。宋孝宗這才恍然大悟，感到自己連日飲食不良，肚中已饑腸轆轆，就大口吃了起來，想不到味道比宮中的“東坡餅”還要香還要酥，就問愛妃這是什么餅？陳妃就開玩笑地說，既然夫君說它是襪底，那就叫它襪底酥餅嘛。襪底酥由此得名，后來宋孝宗就是吃了襪底酥奮勇抗金，取得勝利：襪底酥也因此成了宮廷茶點(diǎn)。只是沒有錦溪的水和面粉，少了錦溪人的熱情和智慧，宋孝宗再也吃不出錦溪襪底酥的原汁原味。但另有一種說法則為了祭祀葬在錦溪的陳妃，熱情的錦溪人就制作襪底酥以示紀(jì)念———陳妃的萬般柔情盡在其中。

傳說中的故事是真是假已經(jīng)很難說清楚了，但襪底酥的香與酥是實(shí)實(shí)在在的，揉進(jìn)了錦溪人的熱情更是不假。帶著襪底酥回家好像把錦溪的純真與美麗一起帶回家，于是在品嘗襪底酥的同時(shí)，也開始細(xì)細(xì)咀嚼錦溪人的淳樸和熱情，叫人久久難忘。

盛永明，筆名華也，江蘇昆山人。１９７２年１月生，１９９２年就讀魯迅文學(xué)院，１９９３年發(fā)表作品。詩(shī)歌處女作發(fā)表于《詩(shī)刊》。近年在《萌芽》《小說界》《飛天》《揚(yáng)子江》等雜志發(fā)表作品５０余萬字。散文《生命階梯》獲老舍散文優(yōu)秀獎(jiǎng)。