前幾天，去了一趟鄉(xiāng)下。趁著妻子和母親閑聊的當(dāng)兒，我去田野上轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)。正是深秋季節(jié)，原野上是一片深綠色的海洋。我貪婪地看著，原先干澀的眼睛濕潤(rùn)了起來(lái)：近處的莊稼，遠(yuǎn)處的樹(shù)木，天邊飄浮著白的灰的云彩，高的低的土坎，把漫無(wú)邊際的綠色弄成了一層一層的波浪，向我的眼底奔涌過(guò)來(lái)，特別是綿延雄偉的南山的青黛，影影綽綽的，下午的天色更顯得誘惑和媚人……這一切，加上近處田里揮鋤勞作的人們，真是一幅天然的村間秋景圖畫(huà)。我的心怦然一動(dòng)：這就是生我養(yǎng)我的農(nóng)村———可是，我已經(jīng)好久沒(méi)有這樣地親近她了，真是慚愧！

這時(shí)候，我讓自己的思緒在海洋般的綠色里毫無(wú)拘束地弛騁著。多少年來(lái)，不光身體在鋼筋水泥做成的方格里游移，連思想都是在無(wú)形的或者有形的框子里打轉(zhuǎn)，身心太憋悶也太疲累了，今天的這種感覺(jué)，是多年來(lái)少有的。我盡量張大眼睛，到處看著，盡量地張大嘴巴，呼吸著田野上的空氣。雖然，現(xiàn)在已經(jīng)是下午了，但是，我覺(jué)得這里的空氣，比城里清晨的還清新，還沁人心脾。

順著田邊的小道走，不知怎的，就進(jìn)到了路邊的田里。這是一塊曾經(jīng)收獲了油菜的休閑地，是準(zhǔn)備播種冬小麥的，已經(jīng)翻犁了至少兩遍以上。可是，滿(mǎn)地仍然是油菜苗，每株起碼有四五個(gè)以上的葉片，郁郁蔥蔥的，有的地方把地皮都遮蓋了。我想，這都是些收獲時(shí)“遺棄”的顆粒，也能這樣轟轟烈烈蓬蓬勃勃地生長(zhǎng)，植物的生命力竟如此頑強(qiáng)！

忽然，一種軟軟的感覺(jué)———對(duì)，是一種疏松的軟軟的特別熨貼的感覺(jué)，從腳底涌了上來(lái)，一直涌到了我的心間。啊，這是土地給我的，是生我養(yǎng)我的土地母親給我的。這種感覺(jué)，是母親給兒子的那一種，也是兒子只能用心感受的那一種。我的鼻子猛然間一酸，眼淚差點(diǎn)要流出來(lái)了。我停住了腳步，低下了原先還是高仰的頭，看腳下的土地：她是那么平常，卻又那么平整，松軟，土粒細(xì)碎的像粉末，顏色是深黃色的，顯得十分肥沃。她已經(jīng)做好了哺育新的子女的準(zhǔn)備。我敢斷定，這塊田地的主人，明年肯定有一個(gè)更加喜人的收獲。

可我呢，特別是已經(jīng)步入了中年的我呢？

我的中年是從命途多舛的青年時(shí)期走過(guò)來(lái)的。那時(shí)候，自己的學(xué)業(yè)還沒(méi)有結(jié)束，就遇上了十年浩劫。不得已放棄學(xué)業(yè)，含淚離開(kāi)了戀戀不舍的母校?；氐睫r(nóng)村，由于出身的原因，只能是社員中的另類(lèi)。哪怕你是才離開(kāi)學(xué)校，剛剛步入社會(huì)的青年，心性有多么高傲，但是，面對(duì)當(dāng)時(shí)的那么一種“洪流”，你又能怎么樣呢？招工沒(méi)有你的份，招干就別提了。至于參軍，那更是做夢(mèng)也不敢想的事情。甚至連生產(chǎn)隊(duì)換黑板報(bào)在墻頭上刷標(biāo)語(yǔ)這樣的事情，眼看著人不如你可就是輪不到你。我覺(jué)得自己一下子掉入了社會(huì)的最底層，黑暗沒(méi)有盡頭?？喟?。除了苦熬仍是苦熬。我心灰意冷，覺(jué)得今生已經(jīng)無(wú)望了。后來(lái)，有了自己可以用武的幾畝薄田，自己就用所學(xué)的一點(diǎn)點(diǎn)知識(shí)苦心經(jīng)營(yíng)，連年得很好的收成，令人們刮目相看。慢慢地，自己的心里才一點(diǎn)一點(diǎn)地生長(zhǎng)起了作為人的自尊?，F(xiàn)在回想起來(lái)，這是我在最困難的時(shí)候，土地母親給自己孩子的鼓勵(lì)和溫馨。她沒(méi)有拋棄我。

令我今天才明白才感動(dòng)的事情是在后面發(fā)生的。

正在我為自己的那么一點(diǎn)點(diǎn)收獲而洋洋得意的時(shí)候，周?chē)行┣嗄暌粋€(gè)一個(gè)地跳出了農(nóng)門(mén)。在那樣的年月里，誰(shuí)要是實(shí)現(xiàn)了這種“蛻變”，那可是帶根本性的，不光衣服、頭發(fā)變了樣式，就連走路的姿勢(shì)、看人的眼神都變了樣，說(shuō)話(huà)時(shí)的那么一種令人渾身不舒服的語(yǔ)氣，就更不用說(shuō)了。我先是瞧不起他們：你今天也人五人六的，憑什么呀……或過(guò)了沒(méi)有多久，不知頭腦中鉆進(jìn)了什么蟲(chóng)子，就有一種羨慕在心底游蕩，繼而便是怨氣。怨自己的命不好，怨母親沒(méi)本事，怨有本事的父親（當(dāng)時(shí)在外工作）不操心兒子的前途，怨社會(huì)太不公平，怨大大小小的干部們太自私太黑心……怨來(lái)怨去，覺(jué)得滿(mǎn)肚子的氣沒(méi)處泄，就在家里使“本事”：先是蒙頭大睡，任母親怎么叫也不起床。后來(lái)，處處找母親的“茬”，動(dòng)不動(dòng)就摔碟子摔碗，甚至把公雞母雞攆上墻頭，把豬娃趕得尖叫著，滿(mǎn)院子瘋跑……母親好說(shuō)歹說(shuō)勸不動(dòng)兒子，只能在屋子里以淚洗面———現(xiàn)在回想起來(lái)，當(dāng)時(shí)的自己多么幼稚，多么不懂事。自己的內(nèi)心往往就有一種對(duì)早逝的慈母的深深的內(nèi)疚。自己乞求母親的在天之靈，原諒那時(shí)還不懂事的孩子———再后來(lái)，自己竟把一肚子的怨氣泄在了那幾畝掛在半坡上的薄田里。

農(nóng)諺說(shuō)：“伏里雨，缸里米?！笔钦f(shuō)伏天土地的“口”是張著的，天上下多少（雨）地就能喝多少。而且，伏天至少應(yīng)該翻三遍地。伏天翻好了地，收住了墑，來(lái)年豐收就有保障了?？墒牵搅嗽摲^遍地的時(shí)候，我躺在炕上不動(dòng)彈，母親就是再叫，我也不為所動(dòng)。我在心里說(shuō)，不要說(shuō)翻三遍，一遍我也不翻，明年愛(ài)打多少是多少！眼看要誤播期了，我才極不情愿地連翻地帶下種。農(nóng)諺說(shuō)：“干打胡基如上糞”。是說(shuō)乘干打碎地里又大又僵硬的土塊，就等于給地施了肥。有一年的伏天，我那塊地里滿(mǎn)是西瓜大的“胡基”，可我就是不打。過(guò)路的老農(nóng)擔(dān)心地說(shuō)，喲，這地秋上可怎么種哩？母親急了，一個(gè)人扛著镢頭沒(méi)黑沒(méi)明地干。她的身子又瘦又小，常常天黑了才回家，可又能干多少呢？到了播種的時(shí)候，我就在連陰雨天里（那時(shí)候的雨也真多），翻地播種一次種，胡亂地種了進(jìn)去。農(nóng)諺說(shuō)了，“麥子豌豆泥里滾”嘛。至于施肥和細(xì)作，就更談不上了。母親那時(shí)候看我一副不爭(zhēng)氣的樣子，常常暗自垂淚，眼睛經(jīng)常紅紅的，雖然年齡不大，但眼已不大好使了?？伤苌佼?dāng)面責(zé)備我。再孬，也是自己的孩子啊。那幾年里，無(wú)知的我不知道泄的是啥氣，也不知道是給誰(shuí)泄氣，反正總覺(jué)得心里憋得滿(mǎn)滿(mǎn)的，只有泄出來(lái)才痛快，可就是想不到會(huì)給善良的母親帶來(lái)什么。現(xiàn)在回想起來(lái)，有人曾用天高用地闊用海深比喻母親的胸懷，這是最正確不過(guò)了。當(dāng)年，我的敬愛(ài)的生母沒(méi)有嫌棄我，而是用她寬厚善良的言和行，潛移默化、教育疏導(dǎo)了我，使我懂得了人生的道理，在以后的人生旅途中享用不盡。更為奇特的是，土地母親也沒(méi)有嫌棄我。我是那樣苛刻地對(duì)待了她，可她對(duì)我這個(gè)不懂事的孩子沒(méi)有一點(diǎn)兒怨甚至怒，仍然用她寬闊的胸懷厚愛(ài)著我。每到了收獲季節(jié)，我的那塊地長(zhǎng)出的莊稼，并不比相鄰的地塊差多少。我自己驚奇了，連老農(nóng)也驚奇了，站在我的地頭看了又看，連連說(shuō)著“怪了怪了”的話(huà)，搖著頭又點(diǎn)著頭走開(kāi)了。

至此，我慢慢地有了一種對(duì)生命的敬畏，有了一種對(duì)土地的敬畏。生我養(yǎng)我的那一位女人是我的母親。同樣，給了我呼吸的空氣，給了我維持生命的清泉和食物等等的大地，同樣是我的母親。在這塊大地上，盡管不甚懂事的孩子這樣那樣地折騰，許多時(shí)候給她帶來(lái)了無(wú)窮的痛苦，但是，她總是沉默無(wú)語(yǔ)，總是用一種博大的胸懷容忍著呵護(hù)著自己的孩子。母親總有一種信念：孩子總歸是孩子，他是會(huì)長(zhǎng)大的，他是會(huì)明白過(guò)來(lái)聰明起來(lái)的。她有充分的理由等待這一天！

想到這里，我的眼睛不由得濕潤(rùn)了。我的頭腦里一瞬間翻江倒海起來(lái)，已經(jīng)有了的經(jīng)歷在眼前電一般閃過(guò)。中年的我，許多事是做對(duì)了，也已經(jīng)小有了一點(diǎn)兒成就。但是，自己做錯(cuò)了的甚至許多就不應(yīng)該做的事還少嗎？母親、大地母親沒(méi)有說(shuō)什么?？墒?，能因?yàn)槟赣H沒(méi)有說(shuō)什么，就以為自己做對(duì)了……

前面的路還很長(zhǎng)很長(zhǎng)……

腳下的土地是松軟的，一股融融的暖流，源源不斷地向我的心上涌來(lái)。這時(shí)候，我的心里是一種石塊落地的感覺(jué)。我不由得俯下身去，雙手莊重地掬了一捧土，貼在了自己的胸口上，我似乎聽(tīng)到了自己心臟跳動(dòng)的聲音……

這時(shí)候，晚霞紅滿(mǎn)了天空……

蓋房

我家老屋的三間半廈房，是上個(gè)世紀(jì)八十年代初蓋的。現(xiàn)在回想起來(lái)，那一院地方，那幾間房子，不光是自己花了些錢(qián)，更是鄉(xiāng)親們用誠(chéng)摯的親情和友愛(ài)蓋起來(lái)的。

那一年，我要挪一院新地方。村上批的莊基，是一處荒了多年的空地。野草叢生不說(shuō)，還坑坑洼洼，高低不平。據(jù)內(nèi)行人的眼光，光動(dòng)土就得上千方。那時(shí)，我雖有將要喬遷新居的喜悅，但更多的是物力、財(cái)力、人力嚴(yán)重不足的憂(yōu)愁。別的不說(shuō)，就我和妻子兩人，在這上千方的土方面前，還不是螞蟻和泰山的關(guān)系！況且，我還干著公家的事，時(shí)間畢竟有限。在重重困難面前，妻子的信心比我足。她說(shuō)，就算咱們是螞蟻，也還能搬倒泰山哩。街坊鄰居還有那么多的人呢。我嘴上沒(méi)說(shuō)什么，心里卻想，家家戶(hù)戶(hù)分了地，人人都忙自己的事，那有閑功夫給你幫忙。再說(shuō)，動(dòng)土修蓋也不是一天兩天的事。但是，路已經(jīng)走到了這一步，也只好騎驢看唱本，走著瞧吧。

那時(shí)候，農(nóng)村剛剛實(shí)行了家庭聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制，分到了土地的農(nóng)民歡天喜地，干勁沖天，許多人天不亮就下地，日頭落山了，還從自己的土地上拔不出腳步來(lái)。村子里很少閑人，到處是忙碌的身影，就連六七十歲的老太婆，五六歲的小孩子，都來(lái)來(lái)往往地跑去田里干這干那。農(nóng)村打墻蓋房一類(lèi)的活兒，看樣子，就是掏錢(qián)雇人也是很難的了?？墒菚r(shí)令不等人。為了趕在雨季到來(lái)之前把主要的工程拿下來(lái)，我們很快就動(dòng)工了。令我沒(méi)想到的是，挖土方的頭一天，村上一下子來(lái)了好多的人，也不算小的一片場(chǎng)地，不要說(shuō)容不下那么多的架子車(chē)，就是扛著镢頭鐵鍬的人，站都有些站不下。人多就用人多的辦法。村上幾個(gè)有經(jīng)驗(yàn)有威望的中年人一商量，說(shuō)是大伙兒都來(lái)幫忙了，今個(gè)是頭一天，就“老王打狗，一齊上手”。為了避免窩工，從明個(gè)起，排個(gè)隊(duì)，愿意來(lái)的就按排得秩序來(lái)。咱可丑話(huà)說(shuō)在前頭，在這兒干，干活沒(méi)有工錢(qián)，吃飯不交飯錢(qián)，“姜太公釣魚(yú)，愿者上鉤”。他的話(huà)音剛落，整個(gè)工地“哄”地笑了起來(lái)。不少人說(shuō)，誰(shuí)家大小沒(méi)個(gè)事，都是隔壁兩鄰的，誰(shuí)還用不著誰(shuí)！

那天，雖然人擠人，車(chē)碰車(chē)，但沒(méi)有一個(gè)中途溜號(hào)的，都堅(jiān)持干到了天黑才罷手。俗話(huà)說(shuō)，人多好做活，人少好吃飯。但那一天，活做得好，飯也吃得好。怎么能不好呢？只干了一天，院基的雛形就出來(lái)了，面也幾乎吃了一袋子。連同妻子，六七個(gè)嫂子妹子圍著鍋臺(tái)轉(zhuǎn)，險(xiǎn)些“誤”了干活人的兩頓飯。最激動(dòng)人心的，是那種熱烈的勞動(dòng)場(chǎng)面，是那種熱鬧的又說(shuō)又笑的氣氛。我覺(jué)得，當(dāng)年農(nóng)業(yè)學(xué)大寨修梯田改天換地的那股勁頭又回來(lái)了。第二天雖然人少了車(chē)少了，但效率似乎更高了，熱鬧的氣氛一點(diǎn)也不減頭一天。大家挖土的挖土，裝車(chē)的裝車(chē)，拉車(chē)的更是一溜小跑，好像跟誰(shuí)比賽一樣?？傆心敲磶讉€(gè)人時(shí)不時(shí)地講個(gè)笑話(huà)，惹得大家捧腹大笑，連樹(shù)上的鳥(niǎo)兒都驚飛了。就這樣，一連干了二十多天，院基騰開(kāi)了，地基夯實(shí)了，圍墻也打起來(lái)了，蓋房用的胡基（土坯，那時(shí)還用不起磚）也壘了一院。蓋房架梁的那天，村子里像是盛大的節(jié)日，大伙兒送來(lái)的“紅”（半尺多寬、二三尺長(zhǎng)的紅布條，或是紅的被面子）把房梁的木頭都搭成了紅色，煙或酒放了幾桌子。我和妻子為了表達(dá)心意，中午飯盡量弄得豐盛。大家開(kāi)懷暢飲。不少席桌猜拳行令，吆五喝六，就像誰(shuí)家給兒子辦喜事。不少人喝得暈暈乎乎，有的干脆酩酊大醉，在能躺的地方一躺，就怎么也叫不起來(lái)了。下午，匠人上了腳手架，卻不見(jiàn)一個(gè)小工。就大喊人們起來(lái)干活，可是，誰(shuí)還能夠起來(lái)？起來(lái)的，誰(shuí)又能提得動(dòng)一二十斤重的胡基，端得動(dòng)十來(lái)斤重的那么一鍬泥，況且，還要送到四五米高的腳手架上去？

就那么一次熱鬧的場(chǎng)面，人們談?wù)摿撕瞄L(zhǎng)時(shí)間。他們覺(jué)得太暢快太愜意了，是打心眼里溢出來(lái)的舒心和快意。直到前不久我回到村子里，和大伙兒閑話(huà)當(dāng)年的時(shí)候，還有人津津樂(lè)道那次的酒宴。

房蓋到中途的時(shí)候，由于工作量太大，加之時(shí)間太長(zhǎng)，不要說(shuō)此前動(dòng)手術(shù)不久的妻子支持不住了，我也實(shí)在是人困馬乏了。記得有一次，安排完第二天的活路，已是夜很深的時(shí)候了。我一進(jìn)值班的小帳篷，剛一躺下就呼呼大睡了，哪里還顧得了露天堆放的木料、椽子、檁條、架子車(chē)等等東西。等到我從夢(mèng)中驚醒、忽地一下子坐起身子時(shí)，大約是下半夜了。我猛地發(fā)現(xiàn)身邊坐了一個(gè)人，大聲問(wèn)“誰(shuí)？”原來(lái)是前排人家的張三叔。他說(shuō)，今晚一時(shí)半會(huì)沒(méi)瞌睡，就來(lái)你這兒轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。見(jiàn)你睡得這么沉，就沒(méi)有走。他又說(shuō)，蓋房打墻累人得很，你還是要換著歇歇哩，不敢天天沒(méi)命地干。要不，房蓋起了，人病倒了，可咋得了呢？聽(tīng)著他的話(huà)，我的心頭一熱，眼里已噴出了淚花。

就這樣，在鄉(xiāng)親們的傾力幫助下，房子終于蓋起來(lái)了。為了感謝大家，在搬家的那天，我們特意放映了一場(chǎng)電影。在那個(gè)時(shí)候，農(nóng)村的電影少得可憐。那天晚上，我家院子里三層外三層地?cái)D滿(mǎn)了人，不少孩子騎在墻頭上，或者坐在樹(shù)杈上觀(guān)看。那晚的情景，我已記敘在一篇題目叫《新場(chǎng)屋的一場(chǎng)電影》的散文里，曾經(jīng)發(fā)表在２００１年的《美文》雜志上，并收到了自己即將出版的散文選本里。那時(shí)鄉(xiāng)親們之間的親情和信任，那種人們?cè)谧罴?xì)微處的互相間的關(guān)心和友愛(ài)，只要一回想起來(lái)，心里就無(wú)比的溫馨和幸福?？墒牵安痪没亓艘惶思?，也是為了蓋房的事，看到的和聽(tīng)到的，卻讓人不寒而栗。

村上一戶(hù)要蓋新房，為了墻基的事，相鄰的兩家互不相讓?zhuān)谷粍?dòng)起了手腳，大打出手，頭破血流，村干部調(diào)解未果，最終鬧上了法庭。民事糾紛以法解決，這應(yīng)該是一種進(jìn)步?？墒牵徖镩g，就為了尺寸之地反目成仇，如果這也算進(jìn)步的話(huà)，我確實(shí)一時(shí)分辨不清到底進(jìn)步在了哪里？還有人告訴我，有的人家動(dòng)工修蓋，在集市上一時(shí)雇請(qǐng)不到勞力，就請(qǐng)隔壁兩鄰幫忙，按市價(jià)付給工錢(qián)，有的人還嫌低不愿去。主人家就放出風(fēng)說(shuō)，現(xiàn)在這世道，離了胡蘿卜照樣吃臊子面，誰(shuí)還離不了誰(shuí)呢……

我不想再聽(tīng)了，聽(tīng)到的也不想在這里記述了。對(duì)于這類(lèi)事情，現(xiàn)在的人們已經(jīng)司空見(jiàn)慣了，也見(jiàn)怪不怪了。如今的經(jīng)濟(jì)發(fā)展很快，社會(huì)前進(jìn)的步伐很快，人們的生活水平提高得很快。越是這樣，我就越是懷念我家蓋房時(shí)大伙兒勞動(dòng)的熱鬧場(chǎng)面，越是懷念那次酒宴的熱烈氣氛……

王云奎，出版散文集《春滿(mǎn)花枝》，有作品獲全國(guó)首屆冰心散文獎(jiǎng)，現(xiàn)在寶雞市文聯(lián)就職。