趙悠燕
那時候他剛剛失戀,還沒有從那種痛徹肺腑的哀傷中解脫出來,朋友就介紹了他與她相識,說天涯何處無芳草,好女孩多的是。
一開始他就沒認真過,他想三年多的感情不能說忘就一下子忘得掉的。女孩淡眉細眼,骨格清奇,見了他,女孩微微地笑了笑,唇齒間吐出低柔的“你好”兩字,但那份好感,卻如花朵般在他的心底乍然開放。
女孩是外地人,大學畢業(yè)后來到這個城市工作。她住的是單身寢室,他第一次去她寢室,就被墻上的一幅國畫吸引住了:兩朵碩大燦黃的菊花,占了一大部分的視野;兩只青殼白肚的蟹盛在盤子里,一只張牙舞爪地在盤子外面爬;一樽小酒杯,似是隨意涂抹上去的。畫面仿佛很空,卻又給人一種說不出的諧調(diào)之感。他想起“菊黃蟹肥”的話,果真,畫面上題的正是這四個字?!傲_延”,他看著畫默念了這兩個字,想起這就是她的名字。
“是你畫的?”他裝作不經(jīng)意地問。
“嗯,好嗎?”女孩在旁輕輕地說,觀察著他的表情。
“好?!彼老∮浀盟x的好像是計算機專業(yè),但不好意思再問她為何卻能畫得這么逼真。
臨近中午,羅延說:“在我這兒吃飯吧,我經(jīng)常自己燒飯的?!?/p>
不一會兒,菜就搬上來,三菜一湯,中間端然一盆紅彤彤的清水大閘蟹,他想起她的畫,不由笑了:“是從畫上爬下來的那一只吧?”羅延也笑了,看著他說:“張岱說,食品不加鹽醋而五味全者,為蚶,為河蟹。你以為如何?”他面露難色,“恐怕不行吧,至少應該有醋?!绷_延嫣然一笑,很快從廚房里端了一碟醋出來,竟是黑里泛著黝紅的鎮(zhèn)江香醋,上面浮著細細的姜末。 一低頭,一股氣味如小蛇似的從鼻子一直通到胃里去了。他凝了凝神,慢慢辨出是醋香、姜香、麻油香……他取過蟹,把棉繩解了,剝開蟹蓋,說:“我記起張岱還說,掀其殼,膏膩堆積,如玉脂珀屑,團結不散。你瞧,這寫的不是此蟹嗎?”把蟹蓋遞給她。羅延眨了眨眼,笑了,站起來把蟹蓋拿到廚房里切成兩半,夾一半到他碗里,說:“君子不奪人所好,此蟹蓋,你我所欲也?!?/p>
他喝了點酒,出來的時候,冷風一吹,胃受了涼,就難受起來。倚著欄桿,他想起以前的女友,每當胃病一發(fā)作,就會疼得頭上直冒冷汗。他從報紙上看到一個治胃病的偏方:把馬鈴薯搗爛成汁,用火煎熬濃縮加入蜂蜜再煎,直至稠粘如蜜,然后等涼了裝在瓶子里。從未上過廚的他耐心地站在灶邊,竟然不覺得煩。每日里催著女友喝下那兩勺,心里也如蜜般甜。女友走了,卻沒有帶走這些,包括他曾經(jīng)給她的呵護和愛。掀開瓶蓋,里面竟生出斑斑點點。他把它扔到垃圾桶里,想起自己如今竟是如此地作踐自己的身體。沒有規(guī)律的作息,無法排遣的傷感心境,不吃藥,吃生冷食物,今晚,還吃了蟹。而女友跟他相處后,竟一直未吃過蟹。他說蟹屬性冷食物,多吃會積冷腹內(nèi),胃病加重。三年來,他竟也不知蟹為何味。
他還是經(jīng)常到羅延的寢室去,羅延仿佛對蟹情有獨鐘,面拖蟹、炒蟹、腌蟹……有時把蟹剔除了殼,細細地用刀斬成碎糊,加上鹽、糖、酒、醋,拌勻了。羅延說:“這叫蟹糊,是出口去的呢?!彼麌L了嘗,果真爽滑入口,不同以往蟹的吃法,就憐惜起以前的女友來,錯過了這般好味。正出神,羅延把一段東西放到他的碗上,問:“想什么呢?”他回過神來,見是一段細細長長又滑又軟的蟹肉,便笑著說:“我總是把蟹腳胡亂咬幾下不等吃出味來就扔掉的,太可惜了。我真是服了你,把吃蟹也當作一種藝術?!绷_延不答,只是專注地用手把蟹腳兩頭慢慢地剝了,吸吮著,把吸空的蟹腳管對著亮光照了,半透明的,連眼前的燈光也氤氳起來。“吃蟹也是一種功夫,需要細心和耐心。你有沒有聽說過一個人就著一只蟹腳喝下兩瓶酒的事兒?”羅延說。他有點心虛,吃著她的蟹,卻還心猿意馬,所以就凝了神學她的樣,果真嘗到了蟹肉滑入喉嚨的滋味。
他還是隔三岔五地到羅延那兒去吃飯。有一天,他似不經(jīng)意地說:“呀,我們好像很久沒吃蟹了?!绷_延從飯碗上抬起頭來,沉默了一會兒說:“明天吧,明天我做給你吃?!?/p>
第二天是星期天,羅延從菜場里買了些土豆、胡蘿卜回來,他給她打著下手,問:“這菜怎么燒?”羅延說:“你不是想吃蟹嗎?”他狐疑著沒再問下去,坐在沙發(fā)上時還在想,她是如何用土豆胡蘿卜燒出蟹的味道來?
搬上來的果真是一盆蟹味十足的蟹,當然那只能說是外形酷似,盤子上仿佛是加足了蟹黃,紅得鮮艷分明。他用筷子夾了放在嘴里慢慢嘗著,舌尖和味蕾上是似是而非的蟹味?!岸炝耍菲尜F……我們要省著錢花。濱湖區(qū)推出了新樓盤,每平方米4000元,那兒環(huán)境不錯……”他斷斷續(xù)續(xù)地聽她說著這些,禁不住渾身打了一個激靈。半年多的相處,他不知道他是要為這些日子做個交待的??墒牵谷粡膩頉]有想過,他只是把與羅延的相處作為暫時的休憩和時光的消磨,把與她一起吃蟹的情景恍惚在了與女友曾經(jīng)的歡樂、相愛的點點滴滴的回憶里。
他怕了,竟然再也不去她的寢室。后來,還跳槽到了另外一個城市工作,他也從此不再吃蟹。幾年后,他又處了一個女朋友。有一天,他帶她到酒店去吃飯,女友拿過菜譜點了一通。一會兒,上來一道菜,卻是紅通通的兩只蟹趴在一片玉潤飽滿的嫩豆腐上,上面淌滿了鮮紅油辣的汁,整個就是滿堂紅。他閉了下眼,腦子里“轟”一聲,恍惚間,聽見女友在說:“這是這兒最出名的一道菜啦,叫麻婆愛上蟹!”