徐　韻

在歐洲，因為地域狹小，且交通發(fā)達(dá)，即使是跨國列車，車程也少有超過10小時的，朝發(fā)夕可至。再者，歐洲的民風(fēng)，講究體面和享受，少有人肯去受夜班車之累。所以，歐洲的絕大部分車站都會在子夜前關(guān)閉。午夜之后的交通任務(wù)，就交給長途汽車來辦了。

于是我就有了那次夜間坐汽車的機(jī)會。那晚夜色迷蒙，汽車在國道上行駛，窗外的霓虹燈在我眼前劃出一條色帶，分辨不出那燈構(gòu)成的是字母還是漢字，我感覺自己仿佛行駛在中國的路上。

在錯覺里，鄉(xiāng)愁仿佛被揭開了蓋子，一點一點地彌漫開來。那是一種很微妙的感覺，之所以把它定義為鄉(xiāng)愁，是因為在身體和心靈都完全安靜下來之后，我找不到那種親人都近在咫尺的踏實感。

那的確是鄉(xiāng)愁，頭腦漸漸從錯覺里清醒，我隱隱覺得這鄉(xiāng)愁曾在我的腦子里掛過號，我曾經(jīng)很多次地捕捉到過它。

記得從前在國內(nèi)的時候，也時常在夜間到達(dá)某個城市。當(dāng)汽車穿行在陌生的城市里，我就會莫名地感覺到這種鄉(xiāng)愁，在夏天的時候，它很淡，在冬夜里，它很濃（因為每年只是在春節(jié)才能回一次家，所以夏天是這些輪回的中點，因為淡忘而麻木，而冬天是輪回的終點的臨近，因為向往而濃烈）。

在歐洲混了這些年，新瓶子里裝的還是舊酒，蓋子打開，還是從前熟悉的那股帶著澀的酒香。鄉(xiāng)愁未必真的是愁，因為一開始忙碌，它就會走開。

鄉(xiāng)愁是因客而生的。在歐洲輾轉(zhuǎn)了這些年，換了許多城市，送走許多人也被許多人送走過。留學(xué)生宿舍里的那些白皮膚的、黃皮膚的和黑皮膚的同學(xué)，大家都是客。交情不見得有多深，但彼此一別過，基本上就是永遠(yuǎn)不得相見了。每當(dāng)經(jīng)過那些離開的同學(xué)住過的房間時，總會有些惆悵，還會下意識地猜想，如果他不走的話，現(xiàn)在應(yīng)該是什么樣子。

鄉(xiāng)愁并不總是那么小資情調(diào)，很多時候，鄉(xiāng)愁也很俗氣。比如在到處都是歐洲中世紀(jì)風(fēng)格建筑的街上行走，沒有人潮人海的喧鬧；看到餐館，沒有食欲，因為門口沒有國內(nèi)那些小餐館的油煙味；看到漂亮美眉，也不會有搭話的沖動，因為知道不會有什么結(jié)果。于是在悠閑和寂靜里，鄉(xiāng)愁沖破了蓋子。

看見自己喜歡的東西，如衣服、裝飾品，你不敢買，不是怕花錢，是怕給下一次遷移帶來負(fù)擔(dān)。你很想裝飾一下住的地方，但它卻不屬于你。無恒產(chǎn)者無恒心，因為是客，所以你沒有擁有恒心的權(quán)利。

歷史手里的存貨不多，它總是把今天在這個地方演的節(jié)目明天還拿到另一個地方上演。所以倒回去兩百年，歐洲人騎著馬、坐著船滿世界亂跑的時候，我們都還蹲在家門口曬太陽。而到了今天他們無比富的時候，挑著行李到處亂跑的，換成了我們。

鄉(xiāng)愁其實也是一種成本，一種比我們算計的虛無縹緲的機(jī)會成本更直接、更昂貴的成本。出國留學(xué)的時候，我們算計著出國的費用，以及如果不出國可能賺到的錢，去衡量回國后拿到多少報酬才算是盈虧平衡。但有誰去計算，每天的鄉(xiāng)愁折磨，可以折算出多少人民幣。

可惜沒有人肯這么計算，甚至有很多人把這個成本計算成收益。因為人們認(rèn)為，大城市比小城市機(jī)會多，國外比大城市機(jī)會多，大家都開始移動。于是每年春節(jié)過后的車站機(jī)場里，那些揮手作別的白發(fā)人，成了這個場面里最矛盾的人，他們想留住那些即將出發(fā)的人，但又怕攔住了出發(fā)人成功的機(jī)會。于是送別者回去以后，細(xì)細(xì)回味失落和冷清，被送別者干脆把鄉(xiāng)愁裝進(jìn)了瓶子，等有空再打開咂一口。