依花兒

我喜歡看你爸爸3歲時(shí)的照片，微低著圓圓的額頭，睜著大大的眼睛，驕傲的笑。我想：這應(yīng)該是你三歲時(shí)的樣子，人見人愛，知道嗎？每次想到你，我的心都會(huì)哭，仿佛聽到你用小拳頭敲打媽媽的肚皮：你不要我了嗎？我不要提前出來(lái)。

你應(yīng)該蜷縮在媽媽懷抱中，讓我天天親吻你可愛的額頭，可愛的胖腳丫。

你在一群蝌蚪中使出渾身解數(shù)游啊游，驕傲地通知我你要來(lái)這個(gè)美麗的世界。

你開始分享媽媽的營(yíng)養(yǎng)，我開始喜歡吃酸東西，開始喜歡摸小肚皮。夜晚，用手感覺你的呼吸，我一動(dòng)好像你也在動(dòng)似的。我的身體開始很虛弱，走不遠(yuǎn)就會(huì)很累，你淘氣地開始抗議，在我吃進(jìn)多余的油膩時(shí)，你開始翻騰媽媽的胃，媽媽開始嘔吐，紅著臉偷偷走掉。

你的一天天長(zhǎng)大，媽媽高興又恐懼。

高興的是，你媽媽是藍(lán)田里的美玉。你應(yīng)該是聰明、漂亮的。私下，我輕輕叫你玨兒，寶貝，你是兩塊合在一起的美玉。

恐懼更多，媽媽和爸爸都還年輕，暫時(shí)沒(méi)有能力組成家庭。玨兒，媽媽不得不選擇讓你離開。

我居然意志堅(jiān)決地到中心醫(yī)院選擇藥物流產(chǎn)，可是，醫(yī)生說(shuō)：等他大一些，再做人流。

身體檢查時(shí)，冰冷的鉗子伸入身體，媽媽疼出眼淚，這個(gè)東西觸到你沒(méi)？疼嗎？開始等待你離開的日子，期盼你能在我身體里面多呆幾分鐘，讓你再長(zhǎng)胖一點(diǎn)。

選擇無(wú)痛人流讓你離開，以為身體不疼，就會(huì)把你淡忘。手術(shù)臺(tái)上，媽媽一無(wú)所知，麻醉后，進(jìn)入昏睡。醒來(lái)，你已經(jīng)離開了我的身體，卻仿佛你還在呼吸。你像小豆芽，開始有小眼睛，像其他幾十天的寶寶一樣。

短短幾十天，媽媽太自私，讓你離開。

寶貝，媽媽時(shí)常想你。時(shí)常揣摩你的模樣，問(wèn)自己，今年你幾歲了？

你應(yīng)該會(huì)叫媽媽，應(yīng)該會(huì)走路，應(yīng)該會(huì)跑步，應(yīng)該會(huì)幫媽媽洗衣服，應(yīng)該會(huì)幫爸爸拿設(shè)計(jì)圖紙的工具，應(yīng)該會(huì)陪爺爺下棋，應(yīng)該會(huì)陪奶奶做飯，應(yīng)該會(huì)陪外公買菜，應(yīng)該會(huì)陪外婆練操……

寶貝，玨兒。你是媽媽的第一個(gè)孩子，永遠(yuǎn)都是。

我用整個(gè)心疼你，我的玨兒。

玨兒，你轉(zhuǎn)世時(shí)還來(lái)找我，又跑第一，好嗎？

我終于明白母親的意義，孩子是肉，心頭的肉。

血濃于水，化不開！