鄧海建

“張曼玉”這樣的名字像極了那個(gè)年代的女明星，比如“青霞”“艷芳”等等，透著驚紅駭綠的味道，媚俗里有一種舊時(shí)的風(fēng)情氤氳。打開(kāi)電影頻道，銀幕上閃閃流動(dòng)的是穿了旗袍的碎影:右邊的阮玲玉，左邊的張曼玉，卻分明是一個(gè)靈魂——原來(lái)是介紹張曼玉的節(jié)目，正好手邊一本正熱鬧喧囂著的書(shū)《張曼玉畫(huà)傳》——正史也好，斷想也罷，我們可以看紛繁流光蒼茫影像在一個(gè)花樣女人的歲月怎樣飛舞蝶轉(zhuǎn)。

人們大抵覺(jué)得張曼玉是個(gè)幸運(yùn)的女子。對(duì)于一個(gè)女人來(lái)說(shuō)，能把閱盡的滄桑都折現(xiàn)成了無(wú)邊的美麗、即便是年近40依然站在風(fēng)頭浪尖讓人艷羨，實(shí)是一件很神氣的事情。翻看畫(huà)傳里歲月消磨不去的記憶，你再看看如今《霹靂嬌娃》里的天使卡梅隆·迪亞茨自會(huì)覺(jué)得張是何等的幸運(yùn)和傳奇。時(shí)光雕刻的萬(wàn)種風(fēng)情，從剛出道時(shí)寡淡僵硬、到在《阮玲玉》中與50年代衣香鬢影重疊，再到《滾滾紅塵》中的輕狂嬌癡……十年張曼玉，十年如夢(mèng)佳期。王家衛(wèi)用《花樣年華》孤獨(dú)地放縱了張曼玉的美麗，任由她旗袍包裹的美艷軀體與人們的視線一次次擦肩，之后優(yōu)雅隱去。從畫(huà)傳里歷歷可見(jiàn)她在透明的隔離中悄然放縱自己的美，誘惑與疏離在一線之間，此時(shí)彼時(shí)，她都是獨(dú)立于美麗之外的女人，豐盈而憐惜。包括書(shū)中那些《雙城故事》、《甜蜜蜜》、《一見(jiàn)鐘情》的影跡，俗世紅塵里輾轉(zhuǎn)來(lái)回，沾染了煙火氣卻更顯真誠(chéng)無(wú)比。

2004年5月第57屆戛納電影節(jié)上，她帶著東方的素靜神韻和西方的明艷光彩，征服了世界。而第一次望見(jiàn)張曼玉，是《新龍門(mén)客?！罚莻€(gè)記憶里潑辣卻嫵媚的金鑲玉。翻看畫(huà)傳，一楨《東邪西毒》的照片：深愛(ài)西毒的女人在寂寞中凋謝的樣子也讓你不得不懷疑桃花是否真是誰(shuí)誰(shuí)的前世今生。在萬(wàn)般嬌柔之后，我喜歡書(shū)里《甜蜜蜜》中的張曼玉洗盡鉛華的一顰一笑：滄桑化為美麗，輝煌不抵名聲。

看畫(huà)傳才知，之前，她是港姐出身，容貌秀麗，一口虎牙，于是搞笑鬼馬做花瓶，一路演來(lái)很是輕松愜意。直到在《過(guò)埠新娘》的泥漿里她開(kāi)始體會(huì)到應(yīng)該怎樣對(duì)待自己的演藝生命，后來(lái)在出演《旺角卡門(mén)》時(shí)，她領(lǐng)悟了收斂的真諦——也包括了她的愛(ài)情。她常去歐洲，后來(lái)在巴黎戀愛(ài)……仿佛驚鴻一現(xiàn)。1994年的《迷離劫》成全了她的異域戀情，沒(méi)有什么紅塵看破和覆水難收，因?yàn)槭冀K熱愛(ài)并信仰，只是應(yīng)了“美女愛(ài)情向來(lái)多舛”的定論，流光飛舞、兜轉(zhuǎn)癡纏，惟有形影相隨。

看來(lái)看去，總覺(jué)得這個(gè)嫁給電影的女人，其實(shí)得不得獎(jiǎng)有什么所謂呵，愛(ài)情還是那么深的烙印。她說(shuō)“在女人的生命中，最重要的一定是愛(ài)情?！彼匀粓?jiān)持“我經(jīng)歷過(guò)N段感情，每一次都是很快樂(lè)的，都有美好的回憶?！彪x多最是，東西流水，終解兩相逢。沒(méi)有終點(diǎn)的愛(ài)情，那么，就從歷任男友那里把一顆顆傷口里的沙子都變成珍珠吧，愛(ài)情一旦來(lái)了，她仍然可以像一個(gè)年輕的女人，拍拍翅膀全速飛翔。所以大凡和她愛(ài)過(guò)的男人到最后不止說(shuō)她是最好的，還愿意把自己心中的皇冠，借世人之手戴到她的頭上。仿佛《花樣年華》里最后一個(gè)鏡頭便是張獨(dú)自哭泣，王家衛(wèi)說(shuō)，張曼玉要求不是大哭，她欲嘗試演繹呆呆的，眼淚卻不斷滴下來(lái)的感覺(jué)。在現(xiàn)實(shí)中，她最傷心時(shí)便是這樣子。人生如戲。

合上書(shū)，我覺(jué)得張有如一顆美麗的葡萄，其實(shí)葡萄的命運(yùn)大抵有二：一是葡萄干，雖然甘甜內(nèi)秀，但外表已經(jīng)讓人不忍目睹；一是葡萄酒，色香味形神齊聚，而且醉人心脾?！稄埪癞?huà)傳》里就有那么一個(gè)有著光芒的女人——痛苦不斷更新，光芒不斷生長(zhǎng)……

《張曼玉畫(huà)傳》李爾葳著 中國(guó)戲劇出版社 2004.10定價(jià)：39.80元