關(guān)麗珊

香港出生，從事寫作和編輯工作。主要著作有《燃燒在冰冷都市的愛》、《與天使同眠》、《藍色夏日》等。

以前的醫(yī)院清潔工人大多是上了年紀的女性，香港人習慣叫她們阿嬸，或加上名字，成為容嬸、明嬸、芳嬸之類稱呼。

隨時代轉(zhuǎn)變，工廠北移，許多青年和壯年驟然失業(yè)，有些工廠女工轉(zhuǎn)做清潔女工，加上社會的平等意識日趨普及，大家開始改稱這些醫(yī)院清潔工人為醫(yī)護助理。由于不少從業(yè)人員實在年輕，怎樣也稱不上阿叔和阿嬸，大多改稱哥和姐，阿儀由第一日上班開始被稱為儀姐，一如坊間戲稱的“姐前姐后三分險”，一句儀姐，仿佛已是她的下半生寫照。然而她沒有下半生。

儀姐看見自己的靈堂照片，背景是藍色的，影樓打光讓她看來年輕多了，她想起拍照時看著兒子微笑。她在照片上顯得那么溫柔和幸福，當年沒有拍攝結(jié)婚照片，很少有這么大幀的個人面部特寫照片，現(xiàn)在想來，那次上影樓好像是為這次靈堂照片而去的。

那是農(nóng)歷年初三，跑馬日，她和丈夫剛巧同時放假，丈夫贏馬，心情極佳，建議出外吃飯，經(jīng)過唐樓看到樓影的玻璃櫥窗，丈夫突然心血來潮，停下腳步，說：“不如上去照一張全家?？?！”

影樓在二樓，非常殘舊，他們一家三口坐在風景油畫前，聽到攝影師叫他們笑便笑。背后風景畫是以前在電視上看過的巴黎風光。儀姐從來沒有想過到歐洲旅游，只覺得那些風景跟深圳世界之窗的模仿縮影差不多。她記得丈夫有天吃飯時說，等兒子放暑假，在她生日那天大家放假，全家再去深圳的野生動物園玩……

她當然說別花錢，其實心底里滿是盼望。

攝影師是有點駝背的何伯，腳架上的攝影機已可放進博物館了，何伯提醒他們十日后去取照片，因為他準備結(jié)束營業(yè)，退休回內(nèi)地定居。丈夫跟他閑聊幾句，何伯好像很久沒有跟人聊天似的，細說如何在深圳布吉買個細小單元，愈說愈情緒高漲，幾乎從頭由戰(zhàn)后開始經(jīng)營影樓說起，頓了頓說：“送張單人照給你們吧?！?/p>

丈夫說她那天很漂亮，讓她坐過去。

儀姐在影樓的鏡前照了又照，沒有化妝的臉看到歲月留痕，她輕輕地抹了抹紅色唇膏，將唇膏用手掌抹向臉上作胭脂用，看來臉色光彩多了。然后坐在椅上，看著鏡頭，再依何伯指示以八分臉望向鏡頭后。她看到站在何伯身后的是抱著兒子的丈夫，他們在笑，她最愛的人同時專注地看著她，幸福的感覺從每個毛孔滲透出來，她欣然微笑。何伯按下快門，她的笑容就此凝住。

靈堂照圍了一圈鮮花，靈堂上還有許多花圈和花牌，儀姐從來沒有收到過花，想不到靈堂有那么多送給她的花。細心察看每一個花牌，有些字是她不懂的，雖然完成初中課程，但她的語文程度跟小學沒有分別，連靈堂照上的四個大字都不大了了———音容宛在———第三個字怎解釋呢？

儀姐看到丈夫傷心的樣子，這是她第二次看到丈夫哭泣。兒子還小，好像不明白，又好像明白似的坐在那兒。儀姐想起少年時的丈夫，那時家居狹小，他們晚飯后會到公園閑聊，丈夫是她的鄰居，做過跟車、送貨和貨車司機，待她很好，可惜喜歡抽煙、飲酒和賭錢，酒后會動手打她，輸光了會偷她的錢用。儀姐每次都很傷心。丈夫清醒時會說改過，發(fā)誓戒煙戒酒戒賭，可惜沒有多久故態(tài)復萌。儀姐沒有抱怨，在她的世界內(nèi)，丈夫便是一切，她知道女人就是這樣的，嫁雞隨雞，只要丈夫還肯顧家，無論有多少缺點，她會等他浪子回頭，都會原諒他。

有些同事在流淚，這是他們一個月內(nèi)第三次出席同事喪禮，陳醫(yī)生的、黃姑娘的，然后到她的。儀姐想勸他們不要那么傷心，她總是勸病人不要那么傷心的。有些突然遇上意外或發(fā)現(xiàn)重病無法接受現(xiàn)實的人，總是痛哭流淚或自怨自艾，有些長期病患者每日叫嚷死了還好、早死早好；儀姐會一邊替病人清潔，一邊勸他們“看開一點吧，我?guī)湍戕D(zhuǎn)身、抹身，待會兒會舒服一點的了?！?/p>

無論病人的年齡、性別和背景如何，當儀姐替他們清潔或洗澡以后，他們都表現(xiàn)得高興。男性護士和醫(yī)護助理不能幫女病人抹身洗澡，但女的要兼顧男病人的。

初次幫陌生男人洗澡的時候，儀姐很是尷尬。她永遠記得，那是一個樣貌好看的青年，因為意外令頸椎受傷，頸部以下無法活動，儀姐替他洗澡，驀然想起丈夫當年年輕的身體，有點難以自控，但很快被莫名的傷感和惆悵掩蓋。

青年洗澡后表情愉快，每個病人都是這樣的，但很少病人如青年積極，下半身永久癱瘓了，他就用頭學電腦，用特制的頭架代替手用來按鍵盤。他在電腦世界內(nèi)是一個正常人而不是殘障者。

儀姐替病人洗澡、抹身、抽痰和清理大小便后，他們的表情比先前開心，儀姐漸漸明白她的工作不單為賺錢養(yǎng)家，還要讓身體不適的病人稍為感到舒服。為他們換成人紙尿布的時候，就看作為自己的兒子換尿布；嬰兒無法清理自己的臟污，人傷了、病了和老邁以后，一樣無法清理自己的臟污，儀姐為他們細心代勞。

疫癥無聲無息地來到這個城市，儀姐在醫(yī)院工作，對疫癥在醫(yī)院蔓延反而一無所知。

起初是丈夫在晚間新聞看到的，問儀姐：“醫(yī)院有不明傳染病哦？”

儀姐看了看電視，說：“不是我那間醫(yī)院?！?/p>

丈夫沒有再說話，右手伸向儀姐身上，儀姐拍打他的手，說：“明早六點要返工，最近上頭很古怪，有好多新指示，我要打醒十二分精神返工，睡覺了?！?/p>

“你日日都有借口。”丈夫不高興地說。

“這兩日休息先啦。”儀姐說。

她無意拒絕丈夫，但實在太疲倦，加上她知道丈夫不喜歡她身上的消毒藥水味，每日接觸消毒藥品太多，一日洗手幾十次，但身上仍是帶有醫(yī)院的消毒氣味似的，她總想休息日慢慢用肥皂洗澡，好洗去丈夫不喜歡的味道。

當她睡前洗澡的時候，又摸到自己手臂上的長疤痕。那天丈夫飲醉回家，強行抱她的時候，她掙開他的強抱，丈夫憤然用臟話罵她整天帶著醫(yī)院的漂白水味，令他倒盡胃口，但再撲向她。儀姐掙扎，他突然將她猛力推開，她重重地撞在四方桌的尖角。她感到手臂劇痛，鮮血從傷口涌出來，儀姐隨即用毛巾按著傷口乘車到急癥室去，毛巾早已被血染得通紅。醫(yī)生替她縫針，一共八針，問她如何受傷，她說是自己意外跌傷的。

丈夫清醒后，在儀姐跟前掌刮自己，不斷說戒酒。儀姐已經(jīng)受傷多次，瘀傷的舊痕未完全消逝已增添新的瘀傷，她終于有點心淡，但見丈夫流下眼淚，隨即原諒她。

不多一個月，儀姐又見丈夫醉酒回家，只好認命。

除了那道疤痕外，儀姐身上還有三處割傷的疤痕，身體留下不少生命的不愉快記憶，儀姐沒有刻意去想，但明顯的疤痕總是提醒她事情已經(jīng)發(fā)生了，并且永遠存在。

此刻，疤痕和肉身都不在了。由于她感染可怕的傳染病，尸體在葬禮前已經(jīng)火化，肉身不在，疤痕再無任何意思的了。

有幾個病人前來拜祭儀姐，儀姐最記得獨居的陳婆婆，儀姐最后一次見她是放工前給她剝橙皮，她嘴里不說，眼神卻顯得欣喜。

陳婆婆八十五歲，身體依然靈活，明明有錢聘時薪家務(wù)助理幫她洗澡，但她不肯，每次都是患肺炎入院。陳婆婆認為要人替她洗澡令她失去尊嚴，獨居的她冬天很少洗澡，每次洗澡都冷出病來。

儀姐在醫(yī)院多次幫她洗身，她總是一副不高興的模樣。輕抹她身體的皺紋之時，偶然會聯(lián)想起當自己有天老去，身體就會變成一樣的干枯皺疊，儀姐每次都細心地為她清洗她平日難以洗凈的部位。阿婆沒有說話，依然不高興似的，但洗澡后，嘴角還是泛起笑意的。

儀姐看到陳婆婆為她流淚，有點不忍心。陳婆婆持手杖前來，鞠躬后流著眼淚離去。陳婆婆住院時不斷抱怨活得太久，甚至憂慮死后無人為她料理身后事。儀姐從來沒有想及自己的身后事，那是非常遙遠的，想不到突然掩至。她沒有抱怨活得短暫，只是依依不舍。在醫(yī)院看過太多生離死別，她只是不舍得年幼的兒子、牛脾氣但不懂照顧自己的丈夫，還有年邁的父母。

傳出疫癥以來，儀姐有多天不敢回家，在電話里聽到兒子的聲音就想哭。丈夫有神無氣地跟她聊天，每日父子倆都是吃快餐店食物。儀姐聽得心痛，跟丈夫說：“我很快會回來的，會洗凈消毒藥水味道才回來的?！?/p>

丈夫從來沒有跟她說情話，最接近的一句只是這次的：“我早聞慣那種藥水味，別的女人沒有，只有你有的味道?！?/p>

儀姐起初只有感冒征兆，沒有告假。最后照顧的一個病人是撞車入院的女人，昏迷多日，醒來的時候，儀姐替她清潔和抹身，她有點羨慕病人的身材和樣貌，好一副時代女性的模樣。然而，聽同事說及，開始同情她傷得那么重，可能會殘廢，聽說跟她一起撞車的男人是她的未婚夫，撞車時將車扭向她那邊，她重傷，司機輕傷。

丈夫做職業(yè)司機多年，跟丈夫生活了那么久，儀姐知道司機心態(tài)，有次丈夫用雇主的小型貨車載她出外，看到公路有貨車發(fā)生了車禍，丈夫經(jīng)過時說，“跟車那個死定了。”

那天的最后新聞提及那宗車禍，司機無恙，坐在司機位旁的跟車青年當場死亡。

由病發(fā)到深入治療不及三日，儀姐起初感到無法呼吸，只管努力呼吸，發(fā)現(xiàn)要一呼一吸是那么困難的。待管子插喉由機器幫她呼吸以后，儀姐想起許多往事。兒子出世那天，她躺在病床上流淚，實在太痛，但開心的感覺可以減輕痛苦。她想起兒子帶有嬰兒騷味的柔軟身體，想起丈夫黑黑實實的身體，想起父親巨人似的抱起幼小的她，想起母親，想起一個一個的病人……

儀姐努力用意志支撐自己清醒，她要出院，要照顧兒子和丈夫，放假要回去探望父母……她有太多事要做，不能昏迷，她想清醒，要康復，要出院……

張醫(yī)生在靈堂讀著同事對儀姐的贊美詞。有高官前來，場內(nèi)場外許多記者采訪。儀姐沒有想過自己在傳播媒介出現(xiàn)，沒有想過死后有那么多人來看她，她生前倒沒有什么朋友，她是那么平凡的一個人，想不到死后出名幾日。當然，她沒有聽過Ａｎｄｙ Ｗａｒｈｏｌ說：“每個人都可以出名五分鐘?！笨梢赃x擇的話，她多么愿意一生一世平凡下去，永遠不出名一分鐘。

父母沒有在靈堂出現(xiàn)，以免白發(fā)人送黑發(fā)人。儀姐很掛念他們，驀然聽到丈夫?qū)鹤诱f：“不要拍打，那可能是阿媽飛回來看你。”

兒子怔怔地看著胸口的飛蛾，那是儀姐從母親口中聽到的傳說，據(jù)說人死后會寄附在昆蟲身上探望親人。這時候，儀姐知道傳說并不真實，可惜沒有機會跟丈夫和兒子說清楚。

靈堂一角堆滿心意卡，儀姐識字少，不喜歡閱讀，沒有細看心意卡上所寫的了，反正不重要了。

儀姐一直以為那病叫“非典”，后來聽醫(yī)生說，所有不是典型肺炎的肺炎都歸類為非典型肺炎，通常不會致命，這種神秘病毒名為“急性呼吸道感染”，英文Ｓｅｖｅｒｅ Ａｃｕｔｅ Ｒｅｓｐｉｒａｔｏｒｙ Ｓｙｎｄｒｏｍｅ，簡稱ＳＡＲＳ，跟特區(qū)政府英文簡稱ＳＡＲ接近，政府公布改為ＳＲＳ，但那是世界性命名，最終還是稱為ＳＡＲＳ，儀姐叫“沙士”的時候，想起小時候有種汽水叫“沙士”，依稀記得林子祥有首歌唱沙士沙士沙士。

儀姐從病名想起那種黑色的汽水，那時沒有零用錢飲汽水，一直不知道汽水的味道，甚至不知道汽水名稱怎么寫，她無法想像“沙士”是致命病毒。一個隱形病者將病毒帶到醫(yī)院，儀姐替病人清理大小便時染病。

香港特區(qū)政府的專家研究報告指出，從二○○三年三月至二○○三年六月，全港有一千七百五十五人感染疫癥，二百九十九人死亡，當中包括多位政府醫(yī)院醫(yī)生、護士、醫(yī)護助理和私人執(zhí)業(yè)醫(yī)生。

報告指出多項人為錯誤，但沒有人要為事件負責。