契訶夫

三月末的一個傍晚，冰消雪融，春意盎然，醫(yī)院的小花園里，一群椋鳥在歡樂地歌唱。大夫送他的老朋友郵政局長來到院子門口。就在這時，乞討的猶太人莫伊謝伊卡走了過來，進(jìn)了院子。他光著頭，赤著腳，穿著一雙矮幫套鞋，手里提一個盛著施舍物的小口袋。

“行行好，給幾個錢吧！”他向大夫請求道，雖然冷得打戰(zhàn)，臉上還是堆上了笑容。從來都不會拒絕幫助別人的安德烈·耶菲梅奇遞給他一個十戈比的硬幣。

“這可真糟，”大夫一邊望著他那又瘦又紅的踝骨和光腳，一邊想，“全濕透了?！庇谑?，一種又可憐又可嫌的感情在大夫心中油然升起。他跟著猶太人朝廂房走去，不時地看看他的禿頂，看看他的踝骨。大夫剛走進(jìn)屋子，抱著一大捧雜物的尼基塔立刻停下來，畢恭畢敬站在那兒。

“你好，尼基塔，”安德列·耶菲梅奇溫和地招呼道，“是不是該給這個猶太人發(fā)雙靴子，不然的話他是要凍壞的?！薄笆?，老爺。我這就呈報總務(wù)長。”“勞駕了。你以我的名義求他，就說是我請求他的。”

從堂屋去病房的門正敞開著。伊萬·德米特里奇在床上趴著，微微支撐著胳膊肘，驚恐不安地諦聽著異己的聲音。突然他認(rèn)出了大夫，頓時憤怒得全身發(fā)抖，漲紅著臉，圓瞪著眼，跳下床直沖到病房中央。

“大夫來啦！”他大喊了一聲，哈哈大笑起來?！敖K于來啦！先生們，我恭賀你們了，大夫親自來看望我們啦！該死的混蛋！”突然他尖叫了一聲，用在病房中從沒見過的瘋狂拼命跺著腳，“打死這個混蛋！不，打死還不夠，要把他扔到茅坑里漚死！”

安德烈·耶菲梅奇聽到這些叫罵聲，便從堂屋朝病房里張望，平靜地問道：“這是怎么回事？”“怎么回事？”伊萬·德米特里奇大喊了一聲，一邊做出威脅的樣子沖著大夫走了過來，一邊抖抖索索地裹了裹身上的病服?！霸趺椿厥?？你是賊！”他嘟囔了一陣，又做出極其厭惡像要啐大夫的樣子，“騙子！劊子手！”

“請您安靜些，”安德烈·耶菲梅奇面帶愧疚地微笑了一下，說：“我可以向您保證，我從來沒有偷過任何東西，至于其他方面，大概，您也言過其詞了。我看得出來您在生我的氣。請安靜些，我會原諒您。假如可以的話，那就請您慢慢地告訴我，您為什么生這么大的氣？”

“你憑什么把我關(guān)在這里？”“因為您有病。”“是的，我有病。但是，要知道，正是由于你的無知和沒有本事來識別誰是瘋?cè)?，誰是健康人，使得幾十個、幾百個瘋?cè)嗽谀抢镒杂傻亻e逛。憑什么該我還有那些可憐的人像替死鬼般地長期關(guān)在這兒？你、醫(yī)士、總務(wù)長，以及你們醫(yī)院的所有混蛋們，在道德上不如我們中的任何一個人。為什么我們被關(guān)起來，而你們卻沒有，邏輯何在？”

“這與道德和邏輯毫不相干。凡事都要根據(jù)具體情況來定。把誰關(guān)起來，他就要坐牢；誰沒有被關(guān)起來，他就可以自由行動，就這么回事?，F(xiàn)在的問題在于，我是大夫，而你是精神病患者，這與道德無關(guān)，也無邏輯可言，純粹是一個偶然的事件。”

“這樣的無稽之談我不明白……”伊萬·德米特里奇悶聲地說了一聲，仍坐到自己的床上。“放我出去吧！”伊萬·德米特里奇說，他的嗓音有些顫抖。

“我不能?！薄盀槭裁床荒?？究竟為什么？”“因為，我沒有這個權(quán)力。試想一下，假如我放您走，會給您帶來什么好處？要是您出去的話，市民或者警察會攔截您，或者把您捉住再送回來。”

“是的，是的，是這個理?！币寥f·德米特里奇揉了揉自己的腦門，說道：“這真可怕！可是，我該怎么辦呢，怎么辦呢？”

伊萬·德米特里奇的嗓音和他那年輕智慧的臉，使安德烈·耶菲梅奇感到非常滿足，他想愛撫一下這個年輕人，讓他放心。他坐到床上緊挨著他，想了想，說：

“你剛才問怎么辦，按照您的想法，最好是從這里逃出去。可是，遺憾得很，這是徒勞的，他們會拘捕你。當(dāng)社會為防備來自罪犯、精神病人對自己的侵害的時候，一般地說，它是不可戰(zhàn)勝的。您只有一個選擇：安下心來，并且認(rèn)定您留在這里是必要的?！?/p>

“誰都不愿意留在這里?！薄凹热挥斜O(jiān)獄和瘋?cè)嗽捍嬖冢敲淳捅厝粫腥舜粼谀抢?，不是你，就是我，或是任何一個別的什么人。您等著吧，在遙遠(yuǎn)的將來，當(dāng)監(jiān)獄和瘋?cè)嗽和瓿勺约菏姑臅r候，那就既沒有高墻上的柵欄，也沒有瘋?cè)朔?。毫無疑問，這樣的時刻或早或遲總會來到的?！?/p>

伊萬·德米特里奇冷冷地微笑了一下，“您真會開玩笑，”他瞇起眼睛說道，“到那時，像您以及您的助手尼基塔那些老爺們就將無所事事了，但可以相信，仁慈的閣下，美好的時代是會到來的。請允許我說得高雅一點，新生活的曙光終將普照大地，真理必勝。那時在我們的大街上將舉行隆重的慶典！我是不會等到那一天了，早死了，然而不論是哪一個子孫后代等到那一天，我都衷心地祝賀他們，并為他們感到由衷地高興！前進(jìn)吧！愿上帝保佑您，朋友們！”

伊萬·德米特里奇眼睛發(fā)亮，站起身，把手伸出窗外，充滿激情地繼續(xù)道：“為這美好的未來坐牢，我祝福您！真理萬歲！”