歲影流年

那一年，我在17歲生日前的最后一天，在“丑陋”的媽媽身上，終于明白了所謂美麗的真正含義：那是一顆在災(zāi)難和無(wú)數(shù)的生活考驗(yàn)面前，寵辱不驚、勇往直前的心……

17歲之前，我一直是個(gè)孤單沉默的孩子，身邊沒(méi)有親近的朋友，總是一個(gè)人獨(dú)來(lái)獨(dú)往。

我的沉默在人群里顯得格外醒目，以至于班主任幾次找我談心：“陳靜，你成績(jī)不錯(cuò)，可是要注意和同學(xué)交流呀?！逼鋵?shí)我無(wú)數(shù)次想要融入人群，但心頭有道陰影卻始終揮之不去。

我很自卑，我沒(méi)有爸爸，只有一個(gè)丑陋不堪的媽媽。

每天回家后，我都不得不面對(duì)那張丑陋的臉……那張臉凹凸不平，許多處膚色已被新生幼鼠般令人惡心的潮紅所覆蓋，眉毛完全沒(méi)有了，鼻子幾乎就剩下兩個(gè)孔，我討厭這張臉，可是這張丑陋的臉屬于我的母親，我相依為命的媽媽……

從兒時(shí)我有記憶起，就一直生活在周圍人異樣的目光中，無(wú)論我走到哪里，身后總有如針刺般的窺視，我仿佛聽(tīng)到所有人都在用同樣的聲音竊竊私語(yǔ)：看，那個(gè)丑女人就是這小姑娘的媽媽。

伙伴們的嘲笑更令我難以忍受，為此我曾經(jīng)暴力地讓一個(gè)大我一歲的男孩頭上掛了彩，直到對(duì)方家長(zhǎng)興師問(wèn)罪找上門來(lái)，媽媽一點(diǎn)也沒(méi)有責(zé)備我，她只是一個(gè)勁低著頭說(shuō)：“對(duì)不起，對(duì)不起，醫(yī)藥費(fèi)我們會(huì)出的?！钡莻€(gè)小男孩看著她的臉突然哭了，他媽媽很快把他抱走，臨走留下一句話：“醫(yī)藥費(fèi)我們不要，拜托你不要丑人多作怪，別讓你女兒再到處拿人當(dāng)彈弓?！?/p>

這句話深深刺激著我的神經(jīng)，我幼小的心就從那一刻起，干涸了，冷硬了，直到17歲身高已經(jīng)163公分的我，再也沒(méi)有牽著她的手出現(xiàn)在公共場(chǎng)合，老師們不會(huì)家訪，因?yàn)槲覐奈刺顚戇^(guò)詳細(xì)的家庭住址。

那天，因?yàn)橐患∈?，我和媽媽?zhēng)執(zhí)起來(lái)。我忍不住脫口而出：“我不想有你這樣的媽媽！”

媽媽呆住了，她顯然傷心不已，但她什么也沒(méi)說(shuō)，轉(zhuǎn)身走了，只留給我一個(gè)沉默的背影。

晚上，我在枕邊看到一封信。

我打開(kāi)慢慢讀起來(lái)：“親愛(ài)的女兒，希望你看到這封信的時(shí)候，能原諒媽媽。孩子，我們有多久沒(méi)有交流了，我看著你在青春期漸漸長(zhǎng)成一個(gè)沉默的少女，我有些擔(dān)心，現(xiàn)在社會(huì)競(jìng)爭(zhēng)那么激烈，我怕過(guò)去的陰影影響到你與人交往的能力。我想告訴你一個(gè)十六年前的故事：曾經(jīng)有對(duì)夫婦，他們剛有了個(gè)寶貝女兒，日子過(guò)得非常快樂(lè)，可是有一天，他們住的那幢居民樓發(fā)生了火災(zāi)，他們從半夜睡夢(mèng)中被驚醒，本來(lái)，已經(jīng)帶著女兒逃到了安全地帶，可是丈夫又沖進(jìn)火海去救隔壁的阿婆。眼看火勢(shì)越來(lái)越大，妻子等了很久實(shí)在忍不住，就把孩子往地上一放也沖了進(jìn)去。后來(lái)，老人得救了，丈夫卻再也沒(méi)有出來(lái)，而妻子，被大火燒成深二度重傷，失去了大部分勞動(dòng)能力。這件事曾經(jīng)上過(guò)當(dāng)?shù)赝韴?bào)的頭版，但不過(guò)幾天工夫，就被人們淡忘了。她曾經(jīng)想到過(guò)死，但舍不得自己剛滿周歲的女兒，于是她在別人驚異的目光中活下來(lái)了，雖然她已是個(gè)殘疾人，但并沒(méi)有伸手向國(guó)家要一分補(bǔ)助，完全靠自力更生給人做點(diǎn)裁縫，把孩子撫養(yǎng)成了人。說(shuō)到這里，你可能已經(jīng)猜到了，我親愛(ài)的女兒，這個(gè)孩子就是你，而我，就是那個(gè)丑陋得你不愿承認(rèn)的母親?！?/p>

我捧著這封信完全呆住了，我沒(méi)有想到事情的真相是這樣，媽媽從來(lái)就沒(méi)有跟我說(shuō)起過(guò)往事，記憶中她一直坐在昏黃的燈光下低著頭，吃力地支著僵硬的手臂縫衣服，縫紉機(jī)在她腳踏下咯吱咯吱作響。

信里還夾著張照片，是一個(gè)陌生的年輕女人，她美麗得讓我無(wú)法與我熟悉的母親劃上等號(hào)，但這確實(shí)是她，照片左下角寫著拍攝的具體日期：1982年10月1日，國(guó)慶節(jié)。照片是我父親拍的，他的話留在照片背面，就如同那年代的愛(ài)情一樣委婉含蓄：我想請(qǐng)你去看場(chǎng)電影，愿意嗎。

我的淚水以不可阻擋的速度落下來(lái)，我讀出了一份綿延了整整二十年的愛(ài)意……

我合上信，找到了媽媽，緊緊地抱住了她的脖子，親吻她臉上凹凸不平的皮膚，她的頭發(fā)已開(kāi)始慢慢花白，而我以前一直不肯留意，我?guī)е⒕蔚男那橥熳×四赣H的手，輕輕地說(shuō)，媽，今天讓我來(lái)吧。母親笑了，從縫紉機(jī)旁起身，我摘下她鼻梁上的老花鏡輕放在案頭，然后一點(diǎn)一點(diǎn)，動(dòng)作笨拙地踩起了踏板。

母親的灰發(fā)在晚風(fēng)中徐徐拂動(dòng)，那一瞬間我覺(jué)得，她就像藝術(shù)家筆下斷臂的維納斯，帶著令人無(wú)法逼視的美，有著歲月永無(wú)法侵蝕掠奪的光輝。

那一年，我在17歲生日前的最后一天，終于明白了所謂美麗的真正含義：那是一顆在災(zāi)難和無(wú)數(shù)的生活考驗(yàn)面前，寵辱不驚、勇往直前的心……