武 昌
既然作家是擺弄文字為業(yè)的人,那么就先閱讀他的文字。不管他在傳媒上如何作秀,說得如何堂皇。文如其人,雖不是絕對,但通過閱讀作品卻是絕對可以靠近一個作家的。如果他是一個真誠敞開心扉的作家,我們還可以靠近他的心靈世界深處,被他細若纖毫的心靈悸動所感染。
讀文集《走出方格》和《初春的夜晚寒涼》,我走近了昳嵐,仿佛走近了天高地闊水草肥美鳥獸歡快的尚保持著原始生態(tài)的嫩江平原;走近了天地和諧共處,用生命最本真的原始生態(tài)生息在這片土地上的達斡爾村落。聽魚歌,食稷子米,喝鯽魚湯,在牙得根(薩滿巫覡)的刀舞鈴鐺聲中與狐仙鬼魅對話;走近一個個達斡爾人的生命軌跡,探識人生;走近一個達漢混血兒的內(nèi)心世界,體味邊緣人的無奈和自得……昳嵐是個低調(diào)的人,混血身份使她有種邊緣人的尷尬和觀察優(yōu)勢。處在兩個民族的來縫中,顧左右皆不同于人。達斡爾人以漁獵為生樂天知命淡泊的自然生存狀態(tài),滋養(yǎng)著她作品的大氣意識,而女性的細膩敏感,又讓她的作品植根于日常的晨煙暮靄,具有了厚實的生活基礎(chǔ)。
關(guān)注生命的作品難免語涉死亡。散文《生命如花》中生死交界中的病人與見慣了生生死死的醫(yī)護之間的心靈互感,溫情又惆悵,凄美感人。生命如花,在情感的陽光雨露中綻放。面對死亡,我們叩問生之意義,然而誰能說得清楚?
中篇小說《母親家族》讓人讀得沉重。一位面對多舛命運安然處之的達斡爾母親,默默地用自己的勞作奔忙,最實際地呵護著親人。但親人還是一個個走進另一個世界。母親是達斡爾人頑強的生命象征。母親是愛,是依靠,是血脈,是生命之源。母親家族接連不斷的變故,使死亡氣息彌漫始終。隨時都有災(zāi)難降臨的緊張氛圍,浸入骨寒。這樣一個密集人生多變的故事,在一些作家那里,完全可以演繹成一部洋洋數(shù)卷的長篇,盡情渲染神秘的自然崇拜,把死亡寫得黏膩質(zhì)感。映嵐顯然趣不在此。她用如歌的敘述節(jié)奏,用主觀視角的時序自由,不是用現(xiàn)代詩的技術(shù)手段玩弄布局、語言、造境這些細枝末節(jié),而以真正的詩歌精神——博愛、真誠、悲憫、叩問、懷疑……來結(jié)構(gòu)小說,更顯卓然。
小說集的壓卷之作《童年里的童話》,作者頗為自信。童年是人性基質(zhì)的澆筑階段,童年的記憶深刻地影響人的情感心理和價值取向。童年對作家來說,尤為重要。而一個有著豐富的民風(fēng)民俗知識背景,見識過許多生死離合,經(jīng)歷過太多恐懼疑惑的童年,便是一座富礦。此前,昳嵐只是在這座大礦周圍鉆鉆探探,這次則是像模像樣地開采了。
作者以熟練的敘述角度娓娓道來,看似漫不經(jīng)心的結(jié)構(gòu)緊緊束縛在“我”對生命對人生的求索上。隨著“我”的講述,漸漸讓讀者與之共同陷入一個無法獲得完滿解答的追問中,并被作品營造的神秘氣氛所懾住.被達斡爾人真正天人合一的人生態(tài)度所吸引,以至“我無力超越”。(《童年里的童話:0我是時間的叛逆》)承認人之局限,反顯出寬博之胸懷。這是平原人的博大,是達斡爾的胸襟,是邊緣人特有的孤傲和無奈。
散文集《走出方格》末輯,《一種尷尬》的第一篇,便是昳嵐的剖析自我之作。這種尷尬來自歷史、文化、地域、習(xí)俗等等原因。一個以漢族為絕大多數(shù)的國家,既有修長城“不教胡馬度陰山”防御的被動,又有“大雪滿弓刀”追剿的主動,還有封王結(jié)親修廟的懷柔。族群間的差異,歷來是權(quán)謀們可利用的矛盾。邊地民族今天看來最符合與自然相契的原生生存姿態(tài),卻無法面對數(shù)千年的歷史與現(xiàn)代文明的沖擊。這種尷尬,言來使其心態(tài)復(fù)雜。走近“邊緣人”映嵐,作為漢人的我,對此有了揪心的感悟。用開放的心態(tài)包容一切不同文化,讓各呈特色的各民族多元文化絢麗璀璨起來,這世界會多么豐富美妙啊!
現(xiàn)在的“邊緣人”映嵐守著一座豐富的文化礦藏,倒是可以盡性挖掘。這兩部集子不過是試著開采,相信她以后會不斷地大規(guī)模地挖掘開去,經(jīng)我們捧出更精美大氣,成色純凈的產(chǎn)品以飧關(guān)注她的讀者。
不信,你就翻翻這兩部集子看看。