疆　湖（蒙古族）

上篇我的弟弟

原來屬于我們家人團聚的日子是歲尾年關(guān)。因為我們姐弟三個人都在外地工作且已把家安在外地，一家人只有在每年的這時，能有一次真正意義上的熱熱鬧鬧的團聚。因此，對于這樣的過年，父母就會格外地心存一份期盼。那時，一到年關(guān)臨近，父親就會把平日省吃儉用存下的錢取出來，忙著置辦年貨。他每天都要采購回家一堆大包小包吃的、喝的。而好干凈的母親，則忙著把家里原本干凈的、長年閑置的，只是弟弟、弟妹、妹妹、妹夫每年回家時用幾天的行李拆洗干凈，把家里的每一個角落收拾得一塵不染，而后，爸媽又一起殺雞烹羊，弄得家里歡歡樂樂、熱氣騰騰、喜氣洋洋。

那時，每年爸媽都這樣在忙碌、勞累中，想著、盼著、數(shù)著日子等我們回家過年。因為有我們回家，年才能過得像樣兒，才有歡樂，所以，那是他們最開心的日子。

可是上個世紀90年代以后，家里過年的情形再也不是這樣了。

1990年的春節(jié)，弟弟揣著獲準到美國作博士后研究簽證的護照，和弟妹一起，從他工作的北京回家過年。他作為中國預(yù)防醫(yī)科院病毒學(xué)研究所較為年輕的研究員，被公派到美國進行博士后研究工作。美國的科研機構(gòu)不僅給了他在他看來足夠豐厚的獎學(xué)金，同時還邀請了他的家人。弟弟因獲得了這樣的研修機會而高興。在當時出國熱潮中，這個消息著實讓我們一家人興奮了好一陣。其中最高興的是父親。父親在赤峰農(nóng)村農(nóng)家院里長大，在建國前參加革命時，是一名因家庭貧困沒有機會接受多少教育的蒙古族農(nóng)民，而農(nóng)民出身的父親卻把兒子培養(yǎng)成為一名國家最高科研機構(gòu)的高級科研人員，他的兒子還將要出國深造，去從事生命醫(yī)學(xué)最尖端的科研工作。這一點是父親最引以為自豪和驕傲的。

公元1990年，我們中國還沒有進入小康社會，那時生活尚處于溫飽水平的老百姓，過年還是以吃喝為主。那年家里因有弟弟要去美國這樣的大事，所以，那次過年父親花在吃喝上的開銷差不多是盡傾所有，好像在我們家所在的滿洲里能買到的吃的、喝的，爸爸差不多都買回家了，弄得一家人整天上頓下頓地大吃，全家人許多合影也是在餐桌上拍的。出國前為了給弟弟壯行，爸爸還把他存放了多年舍不得喝的瀘州老窖、汾酒、五糧液等名酒，統(tǒng)統(tǒng)拿出來和弟弟整天一通豪飲。那次過年一向話少的弟弟和我們每個人都說了許多話，他還不時把我的年幼的兒子抱在他的膝上坐一坐。因弟弟要遠走他鄉(xiāng)，媽媽的心情有些沉郁，一向話多的我和小妹反而不知該說些什么能讓媽媽開心。我記得那年家里的對聯(lián)是弟弟寫的。盡管弟弟的書法比屢次在老干部書法比賽中都能拿獎的爸爸的書法好了許多，可是在以往，弟弟回家只是捧著厚厚的英文書，一動不動地坐著，一部一部地讀著。他坐在哪里，都會一個坐姿地呆上幾個小時。中央工藝美院畢業(yè)的妹妹常拿他開涮說，我哥到美院當模特最是訓(xùn)練有素的?？赡悄晁麑懥艘欢褜β?lián)、福字，又和我一起，把它們貼在了家里的十來個門上。那年年三十兒，一向不喜歡放爆竹的弟弟，也破例和爸爸一起放起爆竹。那個年因吃得格外豐盛和一向過分沉穩(wěn)、寡言的弟弟參與了家里各種事情，年過得格外熱鬧。

弟弟雖是公派，但當時國家給的出國資費是很少的，弟弟讀書多年，工作后因沒有住房，他和同在病毒所工作的弟妹各住各的宿舍，各自去食堂吃飯，因此，他們不可能有什么積蓄。弟弟工作后還一直穿著上大學(xué)時的舊衣服。那時他最體面的一件衣服，是我工作后，弟弟來海拉爾看我，我領(lǐng)他在民貿(mào)商店給他買的一件夾克衫。別人很難想象他在北京工作多年一直穿著一件在海拉爾買的夾克衫。他們就連結(jié)婚也沒有添置新衣服，婚事辦得也是再簡單不過了，只不過是在他和弟妹任教的大學(xué)，請同事吃吃喜糖而已。我后來聽說他們把我父母給他們結(jié)婚用的為數(shù)不多的1000元錢，做了到北京考研的旅費了。這就是上個世紀80年代的中國青年知識分子。就在弟弟要出國時，父母剛剛供妹妹讀完大學(xué)，經(jīng)濟上很困窘，為了給弟弟添置兩套像樣的衣服，爸爸瞞著弟弟，正月初七從一個開飯店的陳姓朋友那里借了1000元錢給了弟弟，弟弟先是不要，后來在家人的說服下，弟弟還是帶上了這錢，就這樣離開了家。

弟弟到美國后應(yīng)該說發(fā)展得還算可以。他先是在美國南方的一家國家科研機構(gòu)工作，而后在著名的耶魯大學(xué)工作了很長時間，其后又應(yīng)聘到美國病毒界一個國家科研機構(gòu)工作。其間他被美國移民局批準可以在美永久居留。那時他去美國沒幾年，身居科研要位，住好房，開好車。他好像事事順利，事業(yè)有成，生活穩(wěn)定，只等著綠卡下來就可以帶著妻子、女兒衣錦還鄉(xiāng)了?？删驮谶@時，他在給一個國際著名病毒學(xué)家、國際某學(xué)會副主席、美國該學(xué)會主席做主要助手，在他們共同開發(fā)的一項重大科研成果即將問世之際，弟弟向老板指出了這項科研成果的一個尚未解決的致命的不完善的方面，建議老板還要追加投資，進一步進行研究，指出了老板報喜不報憂的做法將給社會帶來重大的危害。西方社會稱知識分子為社會的良心，可是當一個還沒來得及融入他們社會的正直的知識分子真正講一回良心時，弟弟和同樣優(yōu)秀的身為病毒學(xué)家的妻子，竟雙雙被這家科研機構(gòu)炒了魷魚。在接下來的日子里，拿到了綠卡也沒給他們帶來多大的歡樂。因為他們在學(xué)有所長的這個領(lǐng)域里再也找不到一份能夠發(fā)揮自己特長的科研工作了。無休止的麻煩迫使生性隨和、與世無爭的弟弟只能靠法律來解決問題，為此他作為原告開始了—場長達數(shù)年的訴訟。這中間他根本無法脫身回家看望年邁的父母，無法同家人團聚。幸好這中間妹夫和妹妹先后去了美國，并在力所能及的情況下從經(jīng)濟等方面幫助他們，使弟弟在艱難中感受到了手足親情的溫暖。

在漫長的訴訟過程中，美國的一些主流媒體對這一場曠日持久的、雙方地位相差懸殊的訴訟進行了多次報導(dǎo)，從輿論和道義上給了弟弟極大的支持。這場官司的贏家應(yīng)該說是法律和公正。后來在美國司法部的干預(yù)下，訴訟結(jié)束后弟弟獲得了大筆賠償。為了很好地培養(yǎng)他們稟賦極高的女兒，弟弟把她送到了一所花費很高、美國最好的也是世界上最好的私立中學(xué)受教育，為了學(xué)習(xí)法語，數(shù)月前，弟弟還送她去了趟法國。為了生存，弟弟花了高額學(xué)費學(xué)了電腦，后來在IT行業(yè)的一家公司找到工作，從事網(wǎng)絡(luò)工程設(shè)計。這在美國是一個收入高且收入增長快的行業(yè)，同時也是競爭激烈、淘汰率很高的行業(yè)。弟弟找到了新的出路，但是他為此付出的代價是無法請假回家看望爸媽，因為請幾周的長假就意味著被炒，而為了生存，為了女兒，弟弟不得不一再放棄回家的打算。

記得去年年末的一天，看著爸爸翻著新掛歷數(shù)日子，我有些奇怪。因為這些年來爸媽知道弟弟不能夠回家過年，所以，他們最怕看別的老年人家兒女成群地回家過年。他們不盼年，也就不會翻著日歷數(shù)日子?？赡翘靺s不同。媽媽對我說，你弟弟剛剛來電話說過年要回來了。媽說，他說明年

準備考住院醫(yī)，請長假公司炒他也就無所謂了。從弟弟說要回家那時起，爸和媽就在家里數(shù)過年的日子，因為那是弟弟回來的日子。聽說弟弟要回來，爸媽對過年的熱情陡然增加了許多。他們又精心為過年做了種種打算：從請計時工搞衛(wèi)生，直商量到過年在哪家酒店訂餐等等。那些天，爸媽整天念叨著弟弟喜歡吃羊肉，喜歡吃魚，爸爸開始張羅買點達賚湖天然鯉魚，媽媽則說要買點瘦羊肉片，因為她知道兒子更喜歡吃涮羊肉。就在這樣的思念中，父母親的日子仿佛過得快一些了。

一天，媽媽對我說，她夢見弟弟了。媽媽說，那情景一點都不像在夢里，我清楚地聽見你弟弟喊我，媽，媽，我怎么找不到咱家的門呢?聽見喊聲，我就往樓下看，果然是你弟弟在樓下往樓上咱家窗戶上看。他提著大包小裹，還帶著一個照相機，好像是去哪兒旅游才回來。媽說，一著急，我也找不到門了。我就跟你弟弟說，咦，門在哪兒呢?你姐夫幫口自買這個房子時，咱家明明是有門啊?？粗愕艿苓M不了家，我急哭了。你弟弟急得直說，媽，我也看見你了，你也看見我了，你別哭，別哭啊。媽說，這時，我就急醒了，才知道是夢。說著，媽媽拭著眼淚長嘆了一聲，說，你弟弟真的該回來了。可是，時隔不幾日，弟弟給我打來了電話，他對我說，姐，我實在回不了家了，跟爸媽怎樣解釋才合適?聽著弟弟的話，想起媽媽給我講的夢，我不由得落下了眼淚。原來弟弟考住院醫(yī)時間緊迫，如耽擱過多的時間，會影響復(fù)習(xí)，斟酌再三，思慮再三，弟弟只好放棄回家的打算。我不知怎樣才能向父母說明弟弟的情況，最后還是由他向父母做了解釋。父母對此也只好報以理解。

記得弟弟走時，家里最為關(guān)注的一點，是他的簽證期限為三年。可是他和父母親誰也沒有想到，他這一走，不僅走得離父母天遙地遠，而且還歸途漫漫。他每年過年時都給父母親以期許和承諾，可是最終這個承諾他都全然無法兌現(xiàn)。13年來，父母對他的這種期許和他對父母的承諾，已讓年邁的父母深切地感受到外面世界的精彩和無奈。

中篇妹妹和她的女兒

現(xiàn)居美國新澤西做畫商的妹妹，生活中充滿了看似偶然的事情，使她遠居海外，同她現(xiàn)已8歲的女兒遲遲不得團圓。古詩當中那些游子對母親思念的佳句讀來讓人傷懷?？墒窃诮裉?，一方面人們創(chuàng)造的物質(zhì)成果已使地球小成了一個小村——地球村，另一方面，這種地球村的生活卻又演繹著新的別離之苦——那些遠居海外的父母與留守大陸的子女多年不得團聚，妹妹的女兒就是這樣的一個“留守”孩子。看著妹妹、妹夫?qū)ε畠旱臓繏旌秃⒆訉Ω改傅乃寄睿杏X要比那些古詩中思親的句子還令人心碎。

事情得從1983年說起。那年中央工藝美院裝潢系老師魏小明，接到《連環(huán)畫報》雜志的稿約，要他畫作家張承志的蒙古族生活題材的小說《黑駿馬》。魏是廣西北海人，只是到北京讀書后才到了北方，他對草原的全部理解僅限于知道“草原”這個概念，于是，他同系的內(nèi)蒙古籍老師劉巨德告訴他，應(yīng)到呼倫貝爾草原采風(fēng)，體驗一下牧民的生活。就這樣，劉巨德寫了個便條讓小魏來找我，小魏到呼倫貝爾后，我先后陪他和同來的浙美學(xué)生小周去了鄂溫克旗、陳旗，小魏都嫌不夠味，我同他們講起了新右旗，我說，那里不通火車，蒙古族牧民都不會講漢語。小魏遂對新右旗產(chǎn)生了興趣，他決定去新右旗牧民家中小住一段。

我們這里的秋季常常多雨。那時到新右旗沒有公路，連綿的雨天，糟糕的路況，使父親找不到把小魏和小周捎到新右旗的車輛。他們在滿洲里我們家中等待。那時妹妹正在讀高中，她放假在家，小魏和小周就教妹妹畫畫，結(jié)果，幾天下來小魏說妹妹極有天賦，他還很真誠地對父親說，妹妹天生就是畫畫的，她就應(yīng)學(xué)美術(shù)。

小魏的到來使妹妹對自己的人生做出了一個在家人看來不可企及的選擇：她要考中央工藝美院。馬上要高中畢業(yè)參加高考了，妹妹卻癡癡迷迷地畫起畫來。結(jié)果，她憑著良好的藝術(shù)感覺和過人的勤奮，如愿以償考上了中央工藝美院。

妹妹就讀于中央工藝美術(shù)學(xué)院(現(xiàn)為清華大學(xué)美術(shù)學(xué)院)，畢業(yè)后分到北京的一家電影廠做美工。她畢業(yè)以后的日子原本平靜如水：妹妹在電影廠里上片子，和她同校畢業(yè)的她的丈夫在一家出版社做美編，隨后妹妹分了房子——那是外地留京學(xué)子最渴望得到的。有了房子他們就要了孩子。

可就在這時，他們的生活發(fā)生了變化。先是一直十分賞識妹夫的陶藝系主任陳先生找到了他，說他可以調(diào)回母校了。妹夫原本于1989年畢業(yè)時就已內(nèi)定留校。可是由于那年在高校和社會上發(fā)生的事情，使當時所有的高校都沒留應(yīng)屆畢業(yè)生，妹夫也未能例外。聽說可以回到母校，高興之余妹夫去出版社匆匆辦了調(diào)轉(zhuǎn)手續(xù)。這時陳先生又對妹夫說，你不如在等待學(xué)校接收這段時間出去研修一下。說起出國深造，英語是妹夫的長項，他是從小跟著姥姥長大的，而他的姥姥早年在教會學(xué)校讀書，而后在教會醫(yī)院工作，因整天跟洋人打交道，自然會講一口流利的英語，而妹夫在啟蒙時先是會說英語童謠的。這樣，在考過托福和GRE之后，妹夫選擇了美國薩凡納的一所美術(shù)院校申請就讀版畫碩士。不久，他就收到了該大學(xué)的通知書，這時妹妹早已是身懷六甲。待1994年12月妹夫拿到美國領(lǐng)事館簽證時，妹妹已近臨產(chǎn)。妹夫訂的機票自是推后了許多——他們的孩子于1995年2月出生，他見到了孩子后，在醫(yī)院里懷抱新生兒照了許多照片，而后，就遠赴他鄉(xiāng)讀書深造去了。這組照片后來他一直和護照放在一起。一年后，他的女兒能在電話里奶聲奶氣喊“爸爸”了，在那個周末他從亞特蘭大附近的薩凡納開了大半夜車到費城我弟弟的家里，進門第一句話就說：“哥，我女兒會叫爸爸了?！?/p>

為了照顧妹妹和她的孩子，母親去了妹妹家。在其后的日子里因有母親照料孩子，妹妹整天忙忙碌碌，她參加了廠里《大決戰(zhàn)》等電影的后期制作。又在廠里的財力支持下，在影視界大腕、國內(nèi)一流美工師、該廠正師職美工金石的指導(dǎo)下，由妹妹主創(chuàng)、繪畫拍了美術(shù)短片《黃人黃土》。其靈感是來自妹夫的陶藝系的教科書，妹妹把書中那些史前出土的陶片、陶罐擬人化，使該片具有很生動的故事情節(jié)。片中還把中華民族的史前文明貫穿其中，使這部片子既很有思想，又具有很獨特的藝術(shù)想象力、感染力和藝術(shù)魅力。忙碌之余，妹妹還時常帶著母親、外甥女外出游玩，她們祖孫三人在北京的許多旅游景點都有合影。

《黃人黃土》拍完后，妹妹說她有一種被掏空了的感覺。而后，她又醞釀了一部新片。因想法不成熟，使她在創(chuàng)作上陷入了困境。她只好跟好友李建新上一部電視連續(xù)劇，來打發(fā)內(nèi)心的煩躁。那段時間她還經(jīng)歷了—次艱難而痛苦的人生選擇：離開了自己喜歡的工作單位。那時妹夫早已給妹妹辦好了陪讀手續(xù)，可是要出國，妹妹只能離開她所在的這家軍隊的電影廠。她知道，一旦離開則永遠不可能回來，而這里優(yōu)越、寬松的環(huán)境對

于任何一個渴望在藝術(shù)上有所發(fā)展的人來說，都是最好的。轉(zhuǎn)業(yè)到地方的—所大學(xué)后，妹妹就集中精力辦出國手續(xù)。不曾想，因美國的學(xué)校為妹夫提供的獎學(xué)金少，妹妹被拒簽。如果不發(fā)生下面的事情，也許妹妹去不了美國，妹夫在美國讀兩年書也就自然而然地回來了，這樣他們或許在國內(nèi)事業(yè)有成，一家人也會生活得其樂融融。結(jié)果是在失意到極點的時候，在當年電影金雞獎評選當中，妹妹很意外地得知《黃人黃土》被提名。她應(yīng)邀參加了那天的頒獎慶典，并因該片結(jié)識了一位動畫界的資深人士、當時的動畫學(xué)會負責(zé)人H先生。引薦她的人將妹妹的情況告訴了H先生，H先生說，可以從學(xué)會的角度幫助妹妹聯(lián)系出國。

1997年8月，妹妹得到了赴美簽證。臨行時她給關(guān)心她的H先生打電話告別，H先生對妹妹說，去美國后如有事情有一個“老美”可以幫助你，我給他寫封信你來拿吧。行前妹妹將《黃人黃土》刻錄了光盤，到美后，她找到了那位“老美”，想讓他幫助聯(lián)系在美短期學(xué)習(xí)一段，不曾想，她的片子放過之后，深得這位在美很有影響的動畫界人士的喜愛，這位老美反倒請妹妹給美國人講課。說是講課，其實只是把片子放一下，妹夫用英語把片子講解一下。妹妹本來想小住一段就回國，可是當她拿著這些邀請她講課的信函到移民局辦理延期手續(xù)時，竟意外地獲準永久居留。

妹妹沒有思想準備和僅僅兩歲多的女兒長久分離。她在美國打來電話時常是和女兒聊著聊著就哭得說不出話來，結(jié)果是她在電話的那端哭，她女兒要媽媽在電話的這一端哭。她的女兒自她走后隨我母親回到了滿洲里，自那時起，有妹妹照片的影集，就成了外甥女日常的玩具。那時我每次回家，那孩子總是一手扯著芭比娃娃，一手拎著媽媽的影集，她看我有空閑時間歇下來，就會指著媽媽的照片，嫩聲奶氣地給我講：“媽媽打車，”“媽媽買菜?！蔽覇査骸皨寢屓ツ睦锢?”她總會認認真真地對我說：“媽媽接爸爸去了。”外甥女同姥姥剛到姥姥家時，睡覺時總要找她的媽媽拍拍，吃飯也是嚷著要媽媽喂喂。因為媽媽不在身邊，她很長時間都不肯好好吃飯，因而身體很弱。

外甥女自幼就在她幼小的心靈中深深埋入了對親人的思念，她每天的生活都充滿了那種濃烈的思念。她不可能不想念她的媽媽和爸爸，因為她周圍的孩子都自然而然地和父母在—起。而孩子和父母在—起，本是天經(jīng)地義。她在這種無法擺脫的思念中—天天長大。她不僅想她的媽媽，她對爸爸也有著一種近乎扭曲的思念。關(guān)于外甥女對她父親的想念，在我記憶中最深刻的有這樣一件事：那是在2000年春節(jié)前我回家看父母，那年妹妹和妹夫要回家探親，已在美國買好了機票。那天媽媽上街燙頭發(fā)，父親也有事情出去了，只有我和外甥女在家。不曾想，在得知父母要回來看她，高興之余，她內(nèi)心深處居然藏著一塊隱痛。不到5歲大的孩子竟然乘姥姥不在家悄悄地問我：“大姨媽，我有爸爸嗎?”我聽了不由得內(nèi)心一陣戰(zhàn)栗。我說：“你有爸爸呀，他不是在美國讀書嗎?爸爸和媽媽不是就要回來了。”她又問：“回來的是我親爸爸嗎?”我愕然，半天才說：“當然?！蓖馍f：“可我沒見過爸爸，我怎么也不想他，我只想我的媽媽?！蔽艺f：“你爸爸非常愛你，他給你寄來那么多玩具和漂亮衣服，他多想你啊，他回來你見到他就會喜歡你爸爸了，你要愛爸爸?！蓖馍肓讼?，說：“那讓我試試吧?！?/p>

2000年的春節(jié)妹妹和妹夫回家探親，和他們的女兒一起高高興興過了個團圓年。妹夫為了和女兒溝通感情，特意在美國買了一些英文的童話書，從開始籌備回國時就用心地背誦里面的《白雪公主》《阿里巴巴和四十大盜》，以備回國后給女兒講童話、同女兒進行交流。結(jié)果，他的女兒見到他，自然而然就和他很親近。自那次妹妹走后外甥女仿佛長大了許多，她再也不和外公外婆要媽媽、爸爸了。她和家里人話很少，只是在她媽媽來電話和她聊天時才恢復(fù)她活潑快樂的天性，給她的媽媽講許多童話，講有趣的事兒，常常一聊就是一兩個小時。按照美國的規(guī)定，母親有綠卡—年以后，可以申請子女來美定居?；厝ゲ痪妹妹镁蜑榱宿k女兒赴美找律師，并左一次右一次支付給律師高額費用，請律師和她一起跑移民局，奔波往來于新澤西和華盛頓之間。

妹妹終于得到移民局獲準可以辦理外甥女的手續(xù)了。可當外甥女的護照復(fù)印件寄過去后，又莫名其妙地出了問題，外甥女的事就被耽擱在那里。結(jié)果律師查詢多次才得知，問題出在外甥女的姓名上，因為外甥女是蒙古名，名字上不帶姓，因而在“姓”那一欄里便空下來了?？梢泼窬忠詾楹椭袊诵彰膽T例不一致便認為有問題。據(jù)律師說，這在“9·11”前就不算什么了。這樣，外甥女就要重新辦一本護照?？烧诿妹弥匦聻橥馍暾垥r，不巧的是又趕上美國為了加強反恐，將移民局等幾家機構(gòu)進行合并，因而短期內(nèi)那幾家機構(gòu)不能辦理任何業(yè)務(wù)。就這樣，妹妹一年年地在等待著，而外甥女則一年年盼望著。外甥女—年年長大了，這種期待和她一起成長，這不能不是她內(nèi)心的一塊痛，這也是她父母親心中的一塊痛。

下篇侄女恰恰

侄女恰恰5歲隨她的父親、我的弟弟去了美國，她現(xiàn)在17歲，在那里已生活了十幾年，并且接受了正規(guī)的美國教育，接受了西方的價值觀念。她已完全融入了美國社會。據(jù)說美國社會把這種在美國長大，雖然是黃皮膚但價值認同卻非常美國化的孩子，叫做“香蕉”，意思是黃皮白瓤。我的侄女雖然是這種情況，但在她身上，我卻能感受到無法改變的中華民族的傳統(tǒng)美德，和她內(nèi)心深處的那種移民才有的對祖國的情感。

記得恰恰是5歲那年春天到美國的。她是從北京走的，那時她的父親把家安在了美國南方的阿拉巴馬，因緯度相差不少，據(jù)說阿拉巴馬的氣溫相當于廣州，所以她剛到美國就患了一場感冒。這種事情當然讓照看恰恰長大的我的父母萬分惦記。父親很當回事兒，幾次要去郵局打國際長途電話，可沒等父親搞清怎樣給弟弟打電話，弟弟就來電話說恰恰的病已很快痊愈，并幾次說起她和附近的孩子們在一起玩得很開心，不到半年，恰恰就可以講流利的英語，而且是地道的南方口音，并可以給考過托福和GRE去美國的她的父親和在國內(nèi)多次給外國專家當翻譯的她的母親當英語口語老師了。她已很快適應(yīng)了美國。恰恰去美國以后，弟弟給我父母打的電話特別多，而且常常講到恰恰生活及學(xué)習(xí)的很多細節(jié)，開始恰恰還能同奶奶聊聊，沒幾年，她同在大陸的親人交流起來就很困難了，她的漢語越來越差了。雖然她媽媽一直給她補習(xí)漢語，但她講起漢語仍不能很順暢地表達自己的意思，一些很簡單的話不是被她說成倒裝句，就是中間夾雜著英文單詞，但她要講的我們總還能聽明白。

說起價值的不同，美國的孩子自小就很自立，孩子們一般都自己出去打工賺零用錢，中產(chǎn)階級家庭的孩子也是如此。恰恰在美國長大，因此她自小也被社會造就得很自

立。在她十三四歲時，假期就給小姑姑打工。那時她和小姑姑家都住在康州的高檔住宅區(qū)望，在那個住宅區(qū)附近的小學(xué)上學(xué)，她的一些同學(xué)也都自己打工賺零用錢。因為她是給小姑姑打工，相比之下總是她賺的錢多一些，別的同學(xué)還挺羨慕她的。和美國孩子不同的是，美國孩子首先想著自己，他們是為了自己賺錢，因此賺的錢自己留下。而恰恰卻從來都先想著家里，想著爸爸媽媽，她總是把賺到的錢悉數(shù)交給媽媽。有段時間她的父母因同老板打官司使她家的生活受了一些影響，說到底憑她父母的能力，他們在美國生存并不困難。因此，她媽媽收起恰恰辛辛苦苦賺的錢，等她用時再給她。恰恰在小小的年紀望幫姑姑賣過畫，幫商店賣過貨，當過餐館領(lǐng)座員，雖然干的時間都很短，但每次和爺爺奶奶說起這些事情，她的語氣里總流露出一種因自己很自強而產(chǎn)生出來的孩子式的自豪。

恰恰的媽媽是個聰明、勤奮、極有進取精神的達斡爾族女性，她在懷這個孩子時，正在復(fù)習(xí)考研，整天都在看書。所以，侄女恰恰的胎教也許與其他的孩子有些不同。恰恰是1985年12月12日出生的，而我們國家每年考研是在1月初，在恰恰睜開眼睛能看見東西時，她看到的就是書和媽媽在看書寫字，孩子大約將要滿月時，恰恰的媽媽就披掛上陣，參加全國研究生統(tǒng)一考試。那年恰恰的媽媽考上了北醫(yī)攻讀碩士。不知恰恰是不是因此聰明過人。

恰恰的媽媽因要去北京讀書，所以，就在恰恰八個月大時，她的媽媽把她交給了孩子的祖父母即我的父母。恰恰在我的父母身邊長到5歲，這時她已上了學(xué)前班。據(jù)說美國的啟蒙教育與我們同期的教育有很大的不同，美國注重開發(fā)孩子的創(chuàng)造力，恰恰在美國上學(xué)后，她媽媽經(jīng)常寄回來的數(shù)學(xué)考卷，常常是一組一組的圖形相加相減，恰恰上了幾天學(xué)前班，那卷子在恰恰看來非常簡單，因此，自打一上學(xué)，恰恰就是非常好的學(xué)生。后來隨著年級提高，課程加深，因為恰恰很聰明，又有華人的勤奮好學(xué)精神，所以，一直保持住了她的好成績和保住了她尖子生的榮譽。在她就讀的幾所小學(xué)里，她總是擔任學(xué)生主席，還總能夠被評為校長“最喜歡的孩子”。恰恰上公立中學(xué)后，美國中學(xué)開的課比我們中學(xué)課程門類多，知識面比我們的課本要寬得多，有些課程也細一些，但她仍是最好的學(xué)生，學(xué)習(xí)成績始終保持了全“A”，她在學(xué)校還總是擔任學(xué)生主席，并且能組織學(xué)生開展一些公益活動和社會活動。因為恰恰在全美中學(xué)的統(tǒng)考中總能取得97％以上的名次，美國的一個中學(xué)生精英團體，大概叫全“A”學(xué)生協(xié)會，也邀請恰恰加入這個團體，多所名牌大學(xué)都曾給她發(fā)函，承諾若到該校就讀可以提供“全獎”(全額獎學(xué)金)。恰恰因?qū)W習(xí)成績突出還得過美國學(xué)生的最高榮譽：總統(tǒng)獎。即使學(xué)習(xí)成績一向很好，恰恰也沒有滿足的時候，她常常同家人說，在這個移民國家里，我總得像從中國這個文明古國來的。

恰恰的父親因訴訟獲得了一筆賠償，她的父母親首先想到的是讓孩子受到最好的教育。弟弟把女兒送到了一所花費昂貴、但卻是美國最好的，也是世界上最好的私立中學(xué)受教育，這所學(xué)校的學(xué)生多是美國政要和世家子弟，還有其他一些國家政要、財團老板及大亨的孩子們，就是美國中產(chǎn)階級的子弟，對這所學(xué)校也是不敢問津的。這些孩子教育背景都很好，加之學(xué)校一些特殊的條件和師資，學(xué)生們在這里所受到的教育就越發(fā)有些與眾不同了。初來時，恰恰的成績并不突出，尤其是她原來只學(xué)了很少的法語，而這所學(xué)校的法語課很專業(yè)，經(jīng)過努力，在短短的一學(xué)期里，恰恰的成績超過了班上的許多同學(xué)，并由最低分達到后來的“A”。為了學(xué)好法語，從根本上提高法語水平，恰恰前不久到法國做了短期旅游。恰恰明年就要讀大學(xué)了。在美國讀大學(xué)遠不是我們這種考法和讀法，因此，也沒有我們這里極度緊張的白熱化的競爭。恰恰完全可以不為“高考”所累，此間她的愿望就是隨父母回來看看爺爺奶奶和姥爺姥姥，看看她心中的文明古國。