陳若離
美國(guó)的生活真是一天離不開(kāi)電視。人在臺(tái)灣的時(shí)候,一個(gè)月繳幾百塊,就可以有幾十個(gè)電視頻道可選,要看日本節(jié)目、美國(guó)節(jié)目、韓國(guó)連續(xù)劇,一律不加價(jià)。到了美國(guó),要看個(gè)HBO一個(gè)月得繳六十多元莢金,如果你要看最新的電影,每部片還要再多繳兩元。說(shuō)這是個(gè)吸人血的國(guó)家真是一點(diǎn)也不夸張,窮人的娛樂(lè)硬是要比有錢(qián)人少許多。每想到這里,就覺(jué)得還是臺(tái)灣好,臺(tái)灣那幾百塊看透透的第四臺(tái)政策,就足以讓它成為一個(gè)電視迷的天堂。
雖然我付不起一個(gè)月六十多元的電視費(fèi),繳個(gè)七元、十元也可以看到十個(gè)頻道。在冰天雪地或是大幣傾盆時(shí),這十個(gè)頻道便成為我的惟一消遣。美國(guó)有一種節(jié)目很有趣:觀眾來(lái)上節(jié)目,各自講出心里不可告人的秘密,節(jié)目主持人充當(dāng)和事佬或心理咨詢專(zhuān)家老本營(yíng)洛杉磯,則有其中的佼佼者——《杰瑞》。光是這類(lèi)型的節(jié)目就有這么多臺(tái)在制作,就知道這“說(shuō)秘密”或是“自己爆料”的秀在全美有多紅。
節(jié)目進(jìn)行通常有一定的公式。一開(kāi)始,主持人先請(qǐng)一位觀眾上臺(tái)(這些上節(jié)目的觀眾都是自愿報(bào)名的),首先簡(jiǎn)短詢問(wèn)這位觀眾的情形,再請(qǐng)另一位觀眾來(lái)聽(tīng)秘密。通常的對(duì)話是這樣的:
“約翰,你知道我有多愛(ài)你,但是我有兩個(gè)秘密要告訴你?!?/p>
“是,珍妮,你要告訴我什么?”
“約翰,第一個(gè)秘密是:我想我們的孩子有可能不是你的。”
“什么?”(這時(shí)候約翰一定會(huì)驚訝得從椅子上跳起來(lái))
“我的第二個(gè)秘密是:孩子的父親可能是你的弟弟”啥看頭了),攝影機(jī)鏡頭這時(shí)為了要滿足觀眾的好奇心,當(dāng)然要跟到后臺(tái),這時(shí)珍妮和主持人會(huì)一起到后臺(tái)去安慰約翰,珍妮在一旁默默地啜泣,主持人會(huì)輕柔地拍著約翰的肩膀,說(shuō)著:“約翰,別這樣,你知道珍妮真心愛(ài)著你,而且說(shuō)不定孩子是你的。”約翰則低著頭,不斷地說(shuō):“我不知道,我不知道……”
接著要進(jìn)廣告,然后播出續(xù)集。所謂的續(xù)集就是當(dāng)事人告白之后,節(jié)目會(huì)出錢(qián)幫他們的孩子作DNA比對(duì),以分辨孩子到底是誰(shuí)的。續(xù)集一開(kāi)始,主持人先請(qǐng)珍妮與約翰出場(chǎng),禮貌性地作簡(jiǎn)短的訪問(wèn),然后再請(qǐng)出約翰的弟弟。這個(gè)人一出場(chǎng)就會(huì)遭到現(xiàn)場(chǎng)觀眾的噓聲,因?yàn)橛^眾在這個(gè)節(jié)目里的功用就是展現(xiàn)一般人的道德評(píng)判,一個(gè)人如果跟自己的嫂嫂發(fā)生關(guān)系,當(dāng)然于世不容。這位約翰弟弟可能會(huì)玩世不恭地說(shuō)“不關(guān)你們的事”,也有可能會(huì)想要尋個(gè)可能是他的孩子。等到的約翰弟弟走近他們時(shí),約翰就會(huì)沖上前來(lái)作勢(shì)要打斗一番,不過(guò)都會(huì)被兩位彪形大漢節(jié)目助理給擋住。等大家坐定之后,主持人會(huì)拿出一個(gè)牛皮紙袋,里面裝著DNA的比對(duì)結(jié)果。老實(shí)說(shuō),雖然我已經(jīng)看這種節(jié)目無(wú)數(shù)次之多,每到這一刻我還是會(huì)特別緊張,因?yàn)槲倚睦锒紩?huì)有一個(gè)預(yù)設(shè)的比對(duì)結(jié)果。這就是此類(lèi)節(jié)目成功之處,在這節(jié)目中,每個(gè)觀眾都參與了這個(gè)不可告人的秘密,這些秘密滿足觀眾的偷窺欲,讓我們?cè)诶溲叟杂^別人不幸的遭遇,或是無(wú)可解決的難題時(shí),能用超然而公正的社會(huì)道德規(guī)范去評(píng)斷別人的私生活;而且在評(píng)判別人的同時(shí),忘卻自己其實(shí)有著七情六欲,也可能會(huì)犯相同的錯(cuò)誤,只是當(dāng)別人的秘密赤裸裸地?cái)傇诿媲皶r(shí),我們能松一口氣,慶幸著這些事還沒(méi)有發(fā)生在自己身上。
放眼望去,這些節(jié)目里所揭示出來(lái)的秘密都跟性有關(guān)。法國(guó)當(dāng)代思想家??略凇缎砸庾R(shí)史》中指出,西方人對(duì)于性事在公開(kāi)場(chǎng)合中絕口不提,是源自于西方宗教告解的傳統(tǒng)。在教會(huì)里進(jìn)行私人的懺悔,因此在公眾面前必須對(duì)談?wù)撔允聣阂?。我不能想像,要是??露嗷顐€(gè)幾年,又有機(jī)會(huì)到美國(guó)一游的話,對(duì)于這些大剌剌又毫不在乎地將性的秘密說(shuō)出來(lái)的美國(guó)人,會(huì)有著什么反應(yīng)呢?