柳咽河

2002年8月的一天，父親在闊別家鄉(xiāng)29年之后，終于決定回去看看了。29年前的8月，祖父離開(kāi)了他的親人踏上了黃泉路。那以后，父親沒(méi)有到祖父的墳上培過(guò)一鍬土。清明寒食，他率領(lǐng)兩個(gè)兒子在高地路邊燒一把灰，祈禱黑的紙灰能御風(fēng)而行送到祖父的腳下。父親執(zhí)著于自己的孝行，并以此教育兩個(gè)兒子?？墒墙鼇?lái)，卻突然對(duì)那些黑的紙灰產(chǎn)生了懷疑。他懷疑它們真的能飛到祖父的身邊？那些代表著金山銀山房屋布匹的紙?jiān)诤稚幕鹧嫒紵笳娴哪茉诹硪粋€(gè)世界里給祖父以慰藉？也許是退休帶來(lái)的寂寞，父親開(kāi)始想家了，他決定在祖父29周年時(shí)率領(lǐng)所有的子嗣回鄉(xiāng)祭祀。這是祖父身后的最后一次大祭，錯(cuò)過(guò)了這一次，他怕再也找不到回鄉(xiāng)的路。

父親一直籌劃著這樣的行程。他找到同在一個(gè)城市的發(fā)了跡的少時(shí)同學(xué)，說(shuō)好由那富商的奔馳載我們返鄉(xiāng)。未及動(dòng)身，我的女兒卻病了，母親和妻子留下來(lái)看護(hù)她，父親的計(jì)劃不得不為之更改。好在我和弟弟堅(jiān)決支持他的行程。祖先的村莊在我們的憧憬中神秘而陌生，蘊(yùn)藏著姓氏的血脈，這行程是我們很久的期待了。

約定的時(shí)間到了，車(chē)還沒(méi)有來(lái)。父親坐立不安，一遍又一遍地打電話催問(wèn)車(chē)子的情況。車(chē)終于來(lái)了，卻不是奔馳，而是一輛可兼做貨運(yùn)的工具車(chē)。司機(jī)來(lái)自祖先的村莊，但他并不認(rèn)識(shí)父親，父親當(dāng)年離開(kāi)的時(shí)候還沒(méi)有他呢!他對(duì)于這段返鄉(xiāng)的路途比父親熟悉得多，一路上他信馬由韁地跑著，倒使父親十分緊張，四處張望著怕走錯(cuò)了路。在父親心里，這路顯然與年輕時(shí)有了許多的不同。年輕時(shí)他用腳板丈量，知道哪里是個(gè)彎，哪里有個(gè)坑，哪里有塊干凈的石頭可供歇歇腳。從村里到縣城要走上一天的時(shí)間，腳步落在山道上，讓人從容而踏實(shí)?，F(xiàn)在，這路由車(chē)輪來(lái)丈量便顯得窄了、短了，山外的路鋪了瀝青，山內(nèi)的路卻變得崎嶇起來(lái)，車(chē)輛跳躍著搖擺著，顛簸得人心里慌慌的，他怎能不懷疑呢？

入山后，我和弟弟一直做著一種比較。相對(duì)于我們童年生活過(guò)的母親的村莊，這里的山過(guò)于高大而荒蕪了，山上沒(méi)有梯田，也沒(méi)有高大的樹(shù)木，稀疏的灌木間是裸露著的山體，褐色的土坡和灰白色的山石紛亂雜陳。我們討論著它與母親的村莊的不同，言語(yǔ)間，祖先的山脈變成了窮山惡水，母親的村莊在我們心里泛起溫馨的回憶。這討論使我的感情復(fù)雜起來(lái)，我隱隱擔(dān)憂，祖先們聽(tīng)到了這樣的言語(yǔ)，是否會(huì)認(rèn)為是對(duì)他們的大不敬呢？我看看父親，顯然，他對(duì)于我們的談話無(wú)動(dòng)于衷。

其實(shí)，要說(shuō)這山是窮山，也不盡然。它的地表固然是貧瘠的，地下卻有著豐富的鐵礦資源，離村10里，路邊多是一個(gè)個(gè)大小不等的黑洞，大的有兩米見(jiàn)方，小的只能容一人勉強(qiáng)鉆入。據(jù)說(shuō)，這里的鐵礦開(kāi)采已經(jīng)有上百年的歷史了，然而，卻未出現(xiàn)一家像樣的礦井。家庭作坊式的開(kāi)采，資源管理的混亂，不僅沒(méi)有使村民們富裕起來(lái)，還時(shí)常出現(xiàn)井下塌方和為爭(zhēng)資源械斗致死的事件，留下了一個(gè)個(gè)遺跡似的黑窟窿。進(jìn)入村里，偌大的村子放眼望去很少有新修的房屋，那些高大的院落一看就知道是解放前的格局，近40年來(lái)出現(xiàn)的只有一些簡(jiǎn)陋的粗平房，傻乎乎地蹲在村邊的高地上，孤獨(dú)而落寞?？粗@村子，我不禁又想到母親的村莊，那村子大小不及這里的一半，他們依靠煤炭的開(kāi)采擺脫了貧窮，又利用煤炭作燃料把這里的鐵礦運(yùn)過(guò)去冶煉加工，形成了大大小小的工業(yè)實(shí)體，村民們的日子要好過(guò)得多。

在這樣的村莊里，我見(jiàn)到了與我們血肉相連的親人。父親曾告訴我們，他們兄妹四人，因?yàn)樨毟F，我的姑姑不到10歲便被祖父賣(mài)到了晉中，父親3歲時(shí)死了親娘，初中畢業(yè)后干過(guò)幾年小隊(duì)會(huì)計(jì)之類(lèi)的角色，后來(lái)入伍離開(kāi)了鄉(xiāng)村。留下的是一母同胞的伯父和同父異母的叔父，如今，他們都已年愈古稀，守著這塊祖宗之地過(guò)了一輩子。

伯父的房屋屬于70年代末的產(chǎn)物，土坯和磚混合結(jié)構(gòu)的五間平房，分兩屋，上門(mén)女婿住大屋，老倆口住小屋，兩屋窗下單磚各圍一廚房。院子挺大，砌著一圈矮墻，院心四四方方，其面積遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)我在母親的村莊所見(jiàn)過(guò)那種長(zhǎng)方形的院落。后來(lái)伯父告訴我，門(mén)前原本是一面土坡，硬是讓他給一點(diǎn)點(diǎn)墊平了。院中沒(méi)有鋪磚，由于多年的踩踏和主人的清掃，土地已變得堅(jiān)實(shí)平整，蕩不起塵埃。

我們進(jìn)到屋里的時(shí)候伯父不在家，伯母從昏暗的屋子里迎出來(lái)，激動(dòng)地招呼我們，為我們倒茶，然后吩咐小孫子到田里喊爺爺回來(lái)。我們漸漸適應(yīng)了屋里的光線，我看到了在母親的村莊已逐漸消失了的土炕，傲慢地盤(pán)據(jù)著三分之一的房間，而父親、我和弟弟所坐的椅子、椅子間的方桌、椅子后面的兩組箱柜則是這屋里唯一的家具了。這些家具式樣陳舊，原有的色彩晦滅不清，讓人懷疑這些家具是祖父?jìng)飨碌倪z物。屬于伯父的，大概只有箱頂上的那臺(tái)14英的電視機(jī)。椅子的扶手光滑細(xì)膩，木頭的紋理中不知浸潤(rùn)了祖父和伯父兩代人的多少體溫。我把玩著它，感知著祖父的氣息，想像著祖父當(dāng)年在這椅子上坐著的樣子，是否也如我這般的姿勢(shì)。

從母親的口中得知，年輕時(shí)的祖父也是個(gè)散漫不羈的人，從不為日子發(fā)愁，家中的生活全壓在祖母一個(gè)人身上。祖母是個(gè)被饑荒嚇怕了的人，打下的麥子堆到閣樓上，勒緊腰帶吃粗糧，令祖父不滿。后來(lái)搞大躍進(jìn)，積糧充公，后悔也來(lái)不及了。那幾天，家中天天燒油饃、吃拉面，到繳糧的時(shí)候，祖父家仍是最多的。這給了祖父散漫生活更多的理由。祖母死后，祖父又續(xù)了弦，生下了叔父，后來(lái)不知怎的又分開(kāi)了，所以在父親初中畢業(yè)后，全是他在照料祖父的生活，每日洗衣做飯，并且拿小隊(duì)會(huì)計(jì)的工錢(qián)給祖父管著家用,由此可見(jiàn)祖父的天性。母親的點(diǎn)評(píng)是祖父不善持家，要我們弟兄莫學(xué)他。在我心中，卻因此常常羨慕祖父的這種生活態(tài)度，只是父親的家教太嚴(yán)，散漫了這些年也沒(méi)到了哪兒去，仍需為著幾百元的工資點(diǎn)頭哈腰、謹(jǐn)小慎微。這些典故是父親講給母親的，然而對(duì)于我們他卻諱莫如深。

伯父一挑門(mén)簾走進(jìn)來(lái)?？匆?jiàn)伯父，父親愣了一下，按住扶手想站起，雙腿卻軟了似的一抖，幾乎是從椅子上掉下來(lái)的。他用當(dāng)?shù)赝琳Z(yǔ)叫了聲“哥哥”，搶上前去。伯父看著父親：“有20年了吧！父親死后，這么多年你也沒(méi)回來(lái)過(guò)，我這個(gè)老斗，也是個(gè)出不了門(mén)，這一恍，就是一輩子?！备赣H終于看清了伯父的臉，他從失控的情緒中回轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)，退回到椅子上。腔調(diào)已完全不同，透著公務(wù)員的優(yōu)越。

我看著伯父說(shuō)話的神情，暗自驚嘆，晚年的伯父竟然有著與祖父如此酷似的面容。照片上的祖父穿一件黑棉襖，系一塊白手巾，嘴唇上還留著一撮花白的胡子，他端坐在椅子上興致很高地看著我們。他的身后，是身穿軍裝的父親，肅穆而立。現(xiàn)在，我面前的伯父一樣興致很高，一樣是瘦高的顴骨，嘴唇上一撮花白的胡子。不同的是，他穿一件洗得發(fā)白的藍(lán)中山裝，頭頂也沒(méi)扎白手巾，露出灰白的一頭短發(fā)。然而，這種不同卻更使我覺(jué)得親切，我仿佛看到了一個(gè)現(xiàn)在的祖父，活生生的祖父。我想，父親之所以有那一愣，有那情緒的突然失控，怕也是伯父給他的錯(cuò)覺(jué)吧！盡管短暫，這錯(cuò)覺(jué)還是拉近了老哥倆的距離。雖然在他的族人中，只有祖父和姑姑能夠在他心中占有如此重要的位置，越變?cè)较褡娓傅牟高€是激起了他內(nèi)心的沖動(dòng)，使他不由得從心里喊出那聲“哥哥”。

對(duì)于我們兄弟的存在伯父好像并不在意。他的這兩個(gè)從未謀面的侄子，倒像是生活在一個(gè)村子里的人，熟稔到視而不見(jiàn)、漠不關(guān)心，他甚至沒(méi)有向父親問(wèn)及這兩個(gè)年輕人是誰(shuí)。這漠視使我失望。我怔怔地看著他，覺(jué)得自己和祖父這樣近，和近在咫尺的伯父離得是那么遠(yuǎn)。

現(xiàn)在，當(dāng)我寫(xiě)了這篇文章時(shí)，恍然意識(shí)到在那件事情上也許并不怪伯父。作為家族中的長(zhǎng)者，他要向侄兒們顯示一下長(zhǎng)輩的身份，希望兩個(gè)侄兒能像舊時(shí)的宗族子孫那樣跪下給他行見(jiàn)面禮。極少出山的他，幾乎與這個(gè)新時(shí)代隔絕，卻可能固守著祖先們傳下來(lái)的規(guī)矩。而這樣的規(guī)矩在我們兄弟卻極為陌生，我們只是在古裝的電視劇中見(jiàn)過(guò)，父母沒(méi)有教給我們這樣行禮。但是不管什么樣的禮節(jié)，總該我們先問(wèn)候伯父的。然而，由于長(zhǎng)久以來(lái)的陌生和突然的驚喜，我們甚至無(wú)法正常喊出“伯父”這個(gè)詞。我們興奮地捕捉著伯父和父親的對(duì)話，捕捉著兩位老人重逢后的種種神情，觀察與想象使我們的心不時(shí)地從現(xiàn)實(shí)中游離出來(lái)，沉入家族的遐思。在那樣的場(chǎng)合，父親也暫時(shí)地忘記了我們的存在，他不緊不慢地與伯父說(shuō)著話，對(duì)于伯父與我們的這種僵持并不關(guān)心。

吃飯的時(shí)候，伯母端著盛好的兩碗餃子進(jìn)來(lái)，一碗給父親，一碗給我。我把餃子端到伯父面前，怯生生地叫了一聲：“伯父?！辈笐?yīng)了一聲，接過(guò)碗，徑直吃起來(lái)。認(rèn)下伯父就等于認(rèn)下了祖先的血脈，我心里感到踏實(shí)。

我們開(kāi)始準(zhǔn)備祭祀的用品。伯父說(shuō)他們前幾天剛祭過(guò)，因此，今天的祭祀便成了我們一家的事情了。父親對(duì)此似乎早有預(yù)料，他從提籃里拿出手鉗、細(xì)鐵絲，從院中拾起他帶來(lái)的一小捆木棍，自顧自地捆扎起來(lái)。伯父一邊嘮叨著：“你看你，大老遠(yuǎn)地還帶了這些，咱農(nóng)村啥沒(méi)有……”一邊找來(lái)家中的手鉗給父親幫忙。我們兄弟倆則翻騰著父親的提籃，找出折疊擺放著的紙花，將它們一朵朵慎重地展開(kāi)，配合父親綁在木架上。

叔父不知從哪里得到父親回來(lái)的消息，這時(shí)，也興沖沖地趕來(lái)，加入扎花圈的行列。年輕時(shí)參過(guò)軍后來(lái)當(dāng)過(guò)村長(zhǎng)的叔父自是比伯父見(jiàn)過(guò)世面，他不時(shí)熱情地與伯父和父親尋著話，沉悶的氣氛開(kāi)始緩和下來(lái)，我和弟弟從長(zhǎng)輩們中間退出來(lái)，整理帶來(lái)的供品。看著三位頭發(fā)花白的老人站在一起做同一樣事情，如此嚴(yán)謹(jǐn)，如此默契，不由得在心里感嘆：這就是我的家族啊！酷似祖父的伯父，酷似父親的叔父，他們有著從祖父那里繼承來(lái)的同樣厚實(shí)的嘴唇。這樣的相貌，任憑哪一個(gè)人都能認(rèn)出的兄弟，誰(shuí)又能想到，心中的隔閡已使他們分別了20多年呢？

說(shuō)起來(lái)，父親自小就對(duì)叔父這個(gè)同父異母的弟弟沒(méi)什么好印象。在我所聽(tīng)到的父親的講述中，叔父總是一副又奸又滑的嘴臉，做什么事情都讓他看不上眼。每每提到這個(gè)弟弟，父親總是以“后窩那個(gè)”來(lái)代替，話語(yǔ)間流露著他的不屑。在他的心目中，自己只有哥哥和姐姐，“后窩那個(gè)”從來(lái)沒(méi)有被承認(rèn)過(guò)。我想，這也許與父親3歲時(shí)便沒(méi)了娘有關(guān)，出于對(duì)母親的維護(hù)，出于一個(gè)失去母親的孩子的防御心理，他本能地拒斥著新來(lái)的女人，并對(duì)這個(gè)女人生的孩子充滿敵視。在他的心里，是這個(gè)新來(lái)的女人和她的孩子強(qiáng)大地占有了本該屬于他的那一方天空、那一塊床板、那一把椅子。這敵視催生了父親的早熟，并使他夢(mèng)想著要為散漫的祖父挑起家庭的重?fù)?dān)。后來(lái)，當(dāng)我看到叔父的臉時(shí)，怎么也無(wú)法把那么憨厚樸實(shí)的一張臉同“奸滑”這樣的詞聯(lián)系起來(lái)。盡管父親不愿承認(rèn)，叔父還是叔父，作為祖父的兒子，他們有著同一張面孔，清明寒食都要祭祀同一位父親,父親的心卻如此地頑固。

父親與伯父的隔閡據(jù)說(shuō)是因?yàn)樵缒甑慕杓Z。那時(shí)，父親在北京的部隊(duì)服役，剛升了指導(dǎo)員，每月拿30多塊的薪金。伯父寫(xiě)信給父親說(shuō)，就要過(guò)年了，家中缺糧，希望父親能先買(mǎi)500斤麥子寄回去。父親很生氣，那時(shí)他剛與母親結(jié)婚不久，家安在母親的村莊，每次回家要坐兩天的火車(chē)，除了路費(fèi)，省下的錢(qián)他還要補(bǔ)貼家用，怎么舍得一下子拿出那么多錢(qián)來(lái)買(mǎi)麥子呢？為此，結(jié)下了怨仇。在伯父，想必是以為他官當(dāng)大了忘了兄弟了。那時(shí)候，即便只是那么一點(diǎn)的小官，在晉東南的小村里，都是一件了不得的事情。本來(lái)是很長(zhǎng)臉的事，因?yàn)楦赣H的拒絕，伯父一定覺(jué)得很沒(méi)面子。后來(lái)，伯父的姑娘結(jié)婚通知了父親，父親寄上了兩塊時(shí)新的毛嗶嘰料子，沒(méi)有去。父親在母親的村莊蓋了房，通知伯父，伯父也沒(méi)有任何表示，兩家的來(lái)往從此便斷了。父親每每說(shuō)起這些事，總是埋怨伯父不體恤自己的困難，只會(huì)不停地向他要求。

往事如云煙。如今，祖父的祭祀又把他們拴在一起了。三個(gè)面色蒼蒼的老人，拿著各式的祭物依次從院子中走出來(lái)，走上了無(wú)盡的山坡。我們兄弟跟在后面，去尋祖父的墳。

入村時(shí)看過(guò)北面連綿的山脈，我以為這是一個(gè)土地貧瘠的山村了，誰(shuí)曾想，村南面竟還有一片沃野。天空落下了小雨，原本溫和的土地開(kāi)始粘膩起來(lái)，以它的力量吸附著我們的雙腳，仿佛是祖先之地在有意地挽留我們，向我們?cè)V說(shuō)千年的感傷。穿越一塊又一塊土地，伯父停住腳，指著地上的土堆說(shuō)：就是它了。

就是它嗎？我看著地塊中這個(gè)不起眼的小土堆，心想，這就是祖父的歸宿之地嗎？我所幻想、崇敬著的祖父在他的村子里擁有的竟是這樣一個(gè)小土堆，低矮、瘦弱，宛若他晚年時(shí)照片中的樣子。與雙目所及的其它墳塋相比，祖父的墓何其孤單，墳塋上沒(méi)有種植為他遮蔽風(fēng)雨的高大植物，時(shí)光正加速著它消融于沃野的進(jìn)程。我不知道，若干年后伯父是否還能指著一片綠色的莊稼毫無(wú)疑義地說(shuō)，就是這里了！

叔父走上前，細(xì)細(xì)地揪著墳上的雜草，為祖父撣一撣身上的灰塵。伯父從提籃里取出供品，一份擺在臉前，一份擺在身后，點(diǎn)燃了香火。父親神情嚴(yán)肅地跪著，慢慢抖開(kāi)他的禮物。那是黑紅兩色絲綢制作的小衣服，兩單兩棉，四身八件。祖父衣服的胸前有煙袋，上面有帽子，下面有靴，給祖母的則是一雙俊俏的繡花鞋。這禮物是母親按父親的要求耗時(shí)兩個(gè)月親手縫制的，可是，對(duì)于祖父祖母而言，已經(jīng)太遲了。

祖父在世的時(shí)候，散漫不羈又愛(ài)顯擺，父親從北京給他買(mǎi)了羊皮襖，他一冬天穿著舍不得脫下，見(jiàn)了人總要說(shuō)，看，北京貨，真正的好羊皮呢。那次父親帶他到縣城去，看見(jiàn)眼鏡店就不走了，本來(lái)自己眼不花，偏要買(mǎi)一副戴著?；氐酱謇铮惺聸](méi)事要戴著它轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，向人炫耀。我想象著祖父戴著一副老花鏡到處走的樣子，覺(jué)得可愛(ài)又可笑。晚年的祖父煥發(fā)著孩子般的天真，恣意游走著，那么率真，那么親切，就如我，時(shí)不時(shí)要標(biāo)新立異地招搖一下，獲得心靈的滿足。母親說(shuō)這方面你像極了你祖父，她的責(zé)備并沒(méi)有使我羞愧，反而感到一種安慰。我們的身上流著同一種血，我為自己能夠成為祖父生命的延續(xù)而高興?，F(xiàn)在，這么多的新衣擺在祖父的面前，如果他活著會(huì)是怎樣地欣喜若狂??！可是，他已無(wú)法再動(dòng)這些東西了，我們只能在想象中看他欣喜的樣子，漸漸變成遺憾！

火“騰”地上來(lái)了，精致的服裝在火焰中蠕動(dòng)、焚化，父親從口袋里掏出兩套牙具扔進(jìn)火焰。他念叨著：“爸爸、媽?zhuān)老榛貋?lái)了，給你做周年來(lái)了，飯菜要記著改善，冷了要記著添衣…”

父親默默地跪在地上，一動(dòng)不動(dòng)。頭磕完了，凡是想到的都做了，還有什么呢？29年來(lái)，他欠祖父的太多了，他不知道還有什么可以告慰祖父的亡靈。他尋思著，他不能再留下遺憾。

鞭炮聲嗶嗶啪啪地響起來(lái)，叔父提著它繞墳一周，向祖父告別。父親突然想起了什么，拎起鍬直沖上面的地塊而去。不大會(huì)兒，他挖了一棵樹(shù)苗回來(lái)，在兩個(gè)兄弟的幫助下，種在了祖父的墳塋上。父親拍了拍樹(shù)干，對(duì)他的兄弟說(shuō)：“再回來(lái)時(shí)，這樹(shù)恐怕要有碗口粗了！”

我這才知道，在父親的心里，他是一直計(jì)劃著要回來(lái)的。這次是借祖父的周年祭祀做個(gè)鋪墊，真正的目的是在百年之后回歸于祖父的腳下。父親曾反復(fù)向我們講過(guò)姑姑的故事。他說(shuō)，那年祖父病故后，沒(méi)人想得到早年賣(mài)掉的姑姑，是我寫(xiě)信告訴她的。本想她知道一下也就算了，不料7天后出殯時(shí)她竟然回來(lái)了。棺槨抬到村口，被她攔住哭得死去活來(lái)。人們說(shuō)老天真有眼?。∧愎霉帽毁u(mài)的那年才10歲，晉中離咱們這里是那么遠(yuǎn)，她坐六七個(gè)小時(shí)的火車(chē)，然后又倒汽車(chē)，然后又翻幾十里的山路，竟帶著一雙兒女摸回來(lái)了！早年離家的路她竟然還記得！再遲一刻你祖父就要下葬了，她竟然攔在了村口，你說(shuō)，這不是天意是什么？你說(shuō)……

父親常常問(wèn)得我滿心酸楚，為他講話的語(yǔ)氣，為那苦命的姑姑。我知道，父親其實(shí)不是要問(wèn)我，也不需要誰(shuí)來(lái)回答，他是在借此懷念死去的祖父，憐愛(ài)被賣(mài)的姑姑。這兩個(gè)在他心目中占據(jù)了重要地位的親人一個(gè)深埋于故地，一個(gè)遠(yuǎn)隔千里之外，怎能不令他黯然神傷。如今，姑姑也是風(fēng)蝕殘年，丈夫8年前已先她而去，5個(gè)姑娘多半嫁于異地，惟一的她最疼愛(ài)的兒子沒(méi)能熬到不惑之年，死在了天津海軍部隊(duì)的任上。她還有什么呢？

前些年，父親因?yàn)槊τ诠ぷ?，只能趁開(kāi)會(huì)出差的機(jī)會(huì)到她那里逗留片刻，現(xiàn)在退休了終于有了時(shí)間，卻又計(jì)較于旅行的花費(fèi)而未能成行。即便對(duì)于至親的父親和姐姐，兒女們的事情總是固執(zhí)地占據(jù)在前面，身為一個(gè)父親，這是無(wú)可更改的事實(shí)。他節(jié)衣縮食，攢下錢(qián)來(lái)幫兒子們購(gòu)房，卻不能抽出極小的一部分來(lái)看姑姑，這是父親心中永遠(yuǎn)的痛。

由于這種切身的體會(huì)，父親可以想見(jiàn)祖父的寂寞。他知道，不久的將來(lái)這寂寞也會(huì)將他籠罩，他無(wú)法逃脫。我想，正因?yàn)榇_知身后的寂寞，古往今來(lái)才會(huì)有那么多人要固執(zhí)地回歸祖籍，將肉身之軀埋到父親的腳下。這既是最后的孝道，也是自己內(nèi)心的撫慰。所謂“葉落歸根”吧！

下午，我們從伯父家告別出來(lái)，已經(jīng)走了很遠(yuǎn)，也不見(jiàn)父親從后面跟上。我猜測(cè)他一定在和伯父商談歸根之愿吧！如果僅僅是話別，時(shí)間不該這么久，有多少話說(shuō)不完呢？

叔父也等得焦急了，說(shuō)好了要去家里看看的，怕我們找不到，他不好意思先走。我決定說(shuō)些什么，我看見(jiàn)了身旁的大廟，于是，便從這廟開(kāi)始了。叔父饒有興致地告訴我，這廟該是清代以前的建筑。村里有好多這樣的建筑，在60多年前，這里是一個(gè)人口眾多的富庶的村莊。20世紀(jì)40年代初，日本人的一場(chǎng)大屠殺幾乎將村人滅絕，后來(lái)人們又陸續(xù)從別處遷到這里，生息繁衍，形成了如今眾姓雜處的樣子?？墒?，無(wú)論人們?cè)趺磁?，村莊往日的富庶再也無(wú)法恢復(fù)了。叔父說(shuō)作為村長(zhǎng)他使盡了法子，仍舊不管用，這個(gè)飽經(jīng)劫難的村莊仿佛氣數(shù)已盡了……

叔父使我知道了這村莊的歷史，心里變得沉甸甸的。站在土梁上望去，頹敗的村莊在艷陽(yáng)的熱氣中蒸騰著，像籠罩著一層血霧。叔父說(shuō)村民多數(shù)是后來(lái)遷移過(guò)來(lái)的，莫非我們的祖父也屬于后來(lái)的族氏？記得每年清明寒食，父親燒紙時(shí)總不忘念叨：“爸爸、媽?zhuān)琳^的爺爺奶奶，都來(lái)取衣裳吧！兒不能在膝前盡孝，冷了要記得添衣……”這個(gè)神秘的“土宅頭（屠宰頭）”莫非便是我們祖先的源頭？

我的疑問(wèn)從叔父那里得到了證實(shí)。按他的話說(shuō)，祖父確實(shí)是從一個(gè)叫土宅頭的村子里遷來(lái)的，原本是一窮二白，居無(wú)定所，土改時(shí)分了地分了房，倒在這山溝溝里扎下了根。但是，當(dāng)我問(wèn)及土宅頭的來(lái)歷和所在地時(shí)，叔父也說(shuō)不清。他說(shuō)，人總是安土重遷，不到萬(wàn)不得已的地步，沒(méi)有驚天動(dòng)地的災(zāi)難，人是不會(huì)輕易離開(kāi)故土的。對(duì)于叔父來(lái)說(shuō)，生于斯長(zhǎng)于斯，活了幾十年的時(shí)間，他已經(jīng)認(rèn)可了這塊土地。他在這塊土地上娶妻生子、修房蓋屋，如今孫子都4歲多了，要說(shuō)根，怕是已經(jīng)牢牢地深入地下，抓住了土地。

我的眼睛從村莊頂上掠過(guò)去，進(jìn)入一片空蒙。我在想，祖先的村莊為什么要取土宅頭這樣的名字呢？它又在哪里？是祖先的族人們筑土而居或者僅僅是一個(gè)貴族大戶的屠宰場(chǎng)?顯然，這個(gè)土宅頭對(duì)于探求我的祖先有著重要的意義。祖先們生活在那個(gè)村子里，繁衍生息，自給自足，那么，是什么樣的原因促使祖父要背井離鄉(xiāng)？我記得父親曾偶爾提過(guò)祖父有過(guò)參加八路軍的歷史，隊(duì)伍被打散了，他脫掉軍裝，回鄉(xiāng)務(wù)農(nóng)。他將自己的參軍證藏在一個(gè)古廟的墻縫里，外面拿灰糊好。后來(lái)解放了，等到他再去找參軍證，準(zhǔn)備享受相應(yīng)待遇時(shí)，那證件已不翼而飛，被厚實(shí)的磚墻吞沒(méi)了。這段歷史或許可以證明祖父是一個(gè)真正的異鄉(xiāng)客，他回的也不是他的祖先之地，而是現(xiàn)在的村莊。戰(zhàn)亂把他從遙遠(yuǎn)的異鄉(xiāng)帶到了這里，于是，遙遠(yuǎn)的土宅頭也就只成了他向子女們傾訴的異夢(mèng)了。歷史更迭的戰(zhàn)亂中，又有多少這樣的遷徙呢？真正的祖先之地消隱于遷徙的塵埃，所謂故鄉(xiāng)，也只能是祖父的村莊了。

我們隨父親走進(jìn)叔父的家里，落坐于舒適的仿皮沙發(fā)上。嬸子和堂哥忙碌著為我們端來(lái)果盤(pán)，倒了茶水。一家人陪伴著我們，熱情地話起家常。叔父告訴我們，這新蓋的房子是父子倆前些年拼命干出來(lái)的，為了找活干，堂哥給私人老板開(kāi)車(chē)跑運(yùn)輸，晚上睡在車(chē)隊(duì)里失火把臉燒傷，至今留下扭曲的疤痕。現(xiàn)在叔父老了，只能在家里幫助拾掇拾掇，一家人的負(fù)擔(dān)全壓在堂哥的身上。話語(yǔ)間流露著對(duì)堂哥的贊賞。

堂哥儼然以家中的主人自居。雖然不乏對(duì)他父親的敬重，話里話外顯示出的卻是他的自信和得意。也難怪，與村里人破舊的老房子相比，他的家?guī)缀蹩梢哉f(shuō)是新蓋房的幾戶中最好的了。瓷磚鋪地，家用電器齊全，這些都是他得以炫耀的資本。顯然，堂哥已經(jīng)超越了叔父當(dāng)年為村長(zhǎng)的榮耀，叔父在他眼中成了擺設(shè)、附庸，成了需要人照顧的對(duì)象了。這些鄉(xiāng)村的老人，年輕時(shí)勞碌奔波，為一個(gè)個(gè)孩子成家立業(yè)，到老時(shí)喪失了勞動(dòng)能力，也喪失了經(jīng)濟(jì)來(lái)源，只能依附兒子，在他人眼色下活口飯吃。

堂哥對(duì)我們這些來(lái)自城里的人很恭敬，這使父親生出了幾許期望。他慎重地告訴我們，以后要與堂哥加強(qiáng)聯(lián)系。弟弟煞有介事地拿出手機(jī)，記下了堂哥的所有聯(lián)系方式，并聲稱(chēng)可以隨時(shí)打電話。我只是應(yīng)承著，心里暗笑父親的迂。對(duì)于從未交往過(guò)的這么一個(gè)堂哥，是抱不得什么希望的。弟弟當(dāng)然也知道，他的手機(jī)平日里十有八九是鎖在抽屜里不用的，只有出門(mén)時(shí)才掛在腰間充充門(mén)面。

要走了。叔父帶我們穿行在村子里，不時(shí)為父親指指點(diǎn)點(diǎn)，這房子原來(lái)是誰(shuí)住的，那房子現(xiàn)在換了何人。沒(méi)想到不大功夫，叔父竟把我們領(lǐng)到了祖父住過(guò)的老房子前。父親神色凄然，他似乎認(rèn)出了從前的居所，又不敢肯定。原先的四合院已經(jīng)拆掉一半作了街道，剩下的拐角一邊還住著當(dāng)年的那戶人，子嗣更迭已難相認(rèn)；一邊是曾經(jīng)屬于祖父的房子，被一個(gè)老光棍住著，厚實(shí)的墻體多處裂了縫。父親記得，這個(gè)叫唐孩兒的老人正是童年的玩伴。

父親沒(méi)有進(jìn)到屋里去。車(chē)已經(jīng)等在路邊了，父親匆忙向叔父道別，叔父擺擺手，奔自己歸宿而去。我這才醒悟，原來(lái)剛剛?cè)サ氖翘酶绲姆孔?，屬于他的還在老屋群中。

父親說(shuō)，走吧！像是一聲嘆息，無(wú)奈且憂傷。司機(jī)一松離合，車(chē)子晃動(dòng)起來(lái)，跳躍著往山坡上爬。來(lái)時(shí)的路變得撲朔迷離，我們離開(kāi)祖先的村莊向前尋著，不敢回頭。我知道，這樣的路，將不再來(lái)。

似乎父親對(duì)自己的未來(lái)也有預(yù)感，那以后他再也沒(méi)回過(guò)村莊，也沒(méi)有要求我們回去看望過(guò)伯父和叔父，這一次匆匆的故鄉(xiāng)之行竟真的成了對(duì)故鄉(xiāng)的最終離開(kāi)。后來(lái)的日子里，父親固執(zhí)地要留下在母親的村子里蓋下的房子。那座他親手蓋的房子，我們沒(méi)有住夠三年就離開(kāi)了，寡居的舅母死后，它就一直空在那兒，守望著我們。為了給我們兄弟湊錢(qián)買(mǎi)房子，他曾幾次決心要把老房賣(mài)了，卻始終猶豫不決。到弟弟買(mǎi)房的時(shí)候他寧可借了重賬，也沒(méi)舍得賣(mài)出?，F(xiàn)在，他決心要把它留下來(lái)。父親說(shuō)：“再長(zhǎng)些年紀(jì)，我和你媽就回老房里去住，房后種塊小園地，過(guò)幾天農(nóng)村日子?！?/p>

我并不相信他會(huì)真的回去。多少年來(lái)，他們已經(jīng)習(xí)慣了城市小區(qū)里的生活，母親更是受不得半點(diǎn)煤煙，鄉(xiāng)下的艱苦生活如何能適應(yīng)呢？父親今年57歲了，再過(guò)20年，我怕那老房子等不到他們回去。20世紀(jì)80年代初草就的房子就質(zhì)量而言根本無(wú)法與一百多年前的那些老房子相比，加之風(fēng)雨塵埃的侵蝕，不知哪一天它們會(huì)突然變成一堆廢土。

事實(shí)上，我們已從鄉(xiāng)村的土地上拔起，無(wú)家可歸。70多年前，祖父可以從“土宅頭”遷到后來(lái)的村莊，扎下自己的根；70多年后，父親甚至無(wú)法保留鄉(xiāng)村里的一間房子。再過(guò)20年是什么樣子，70年后又是什么樣子，讓人無(wú)法預(yù)料。就目前的情況來(lái)看，葉落歸根已經(jīng)成為祖先留給后人們的一個(gè)無(wú)法實(shí)現(xiàn)的夢(mèng)想，我們將無(wú)根可歸。

如今，我們的房子正在母親的村莊里一天天朽去，父來(lái)也在一天天變老。每次女兒扯著他的手指在社區(qū)的樓梯上爬上爬下，父親忙碌地跟在后面，步履猶疑而遲緩。看到這一幕，我不禁滿心酸楚。