亚洲免费av电影一区二区三区,日韩爱爱视频,51精品视频一区二区三区,91视频爱爱,日韩欧美在线播放视频,中文字幕少妇AV,亚洲电影中文字幕,久久久久亚洲av成人网址,久久综合视频网站,国产在线不卡免费播放

        ?

        離開(kāi)

        2004-04-29 00:44:03柳咽河
        黃河 2004年3期
        關(guān)鍵詞:叔父伯父祖父

        柳咽河

        2002年8月的一天,父親在闊別家鄉(xiāng)29年之后,終于決定回去看看了。29年前的8月,祖父離開(kāi)了他的親人踏上了黃泉路。那以后,父親沒(méi)有到祖父的墳上培過(guò)一鍬土。清明寒食,他率領(lǐng)兩個(gè)兒子在高地路邊燒一把灰,祈禱黑的紙灰能御風(fēng)而行送到祖父的腳下。父親執(zhí)著于自己的孝行,并以此教育兩個(gè)兒子??墒墙鼇?lái),卻突然對(duì)那些黑的紙灰產(chǎn)生了懷疑。他懷疑它們真的能飛到祖父的身邊?那些代表著金山銀山房屋布匹的紙?jiān)诤稚幕鹧嫒紵笳娴哪茉诹硪粋€(gè)世界里給祖父以慰藉?也許是退休帶來(lái)的寂寞,父親開(kāi)始想家了,他決定在祖父29周年時(shí)率領(lǐng)所有的子嗣回鄉(xiāng)祭祀。這是祖父身后的最后一次大祭,錯(cuò)過(guò)了這一次,他怕再也找不到回鄉(xiāng)的路。

        父親一直籌劃著這樣的行程。他找到同在一個(gè)城市的發(fā)了跡的少時(shí)同學(xué),說(shuō)好由那富商的奔馳載我們返鄉(xiāng)。未及動(dòng)身,我的女兒卻病了,母親和妻子留下來(lái)看護(hù)她,父親的計(jì)劃不得不為之更改。好在我和弟弟堅(jiān)決支持他的行程。祖先的村莊在我們的憧憬中神秘而陌生,蘊(yùn)藏著姓氏的血脈,這行程是我們很久的期待了。

        約定的時(shí)間到了,車(chē)還沒(méi)有來(lái)。父親坐立不安,一遍又一遍地打電話催問(wèn)車(chē)子的情況。車(chē)終于來(lái)了,卻不是奔馳,而是一輛可兼做貨運(yùn)的工具車(chē)。司機(jī)來(lái)自祖先的村莊,但他并不認(rèn)識(shí)父親,父親當(dāng)年離開(kāi)的時(shí)候還沒(méi)有他呢!他對(duì)于這段返鄉(xiāng)的路途比父親熟悉得多,一路上他信馬由韁地跑著,倒使父親十分緊張,四處張望著怕走錯(cuò)了路。在父親心里,這路顯然與年輕時(shí)有了許多的不同。年輕時(shí)他用腳板丈量,知道哪里是個(gè)彎,哪里有個(gè)坑,哪里有塊干凈的石頭可供歇歇腳。從村里到縣城要走上一天的時(shí)間,腳步落在山道上,讓人從容而踏實(shí)?,F(xiàn)在,這路由車(chē)輪來(lái)丈量便顯得窄了、短了,山外的路鋪了瀝青,山內(nèi)的路卻變得崎嶇起來(lái),車(chē)輛跳躍著搖擺著,顛簸得人心里慌慌的,他怎能不懷疑呢?

        入山后,我和弟弟一直做著一種比較。相對(duì)于我們童年生活過(guò)的母親的村莊,這里的山過(guò)于高大而荒蕪了,山上沒(méi)有梯田,也沒(méi)有高大的樹(shù)木,稀疏的灌木間是裸露著的山體,褐色的土坡和灰白色的山石紛亂雜陳。我們討論著它與母親的村莊的不同,言語(yǔ)間,祖先的山脈變成了窮山惡水,母親的村莊在我們心里泛起溫馨的回憶。這討論使我的感情復(fù)雜起來(lái),我隱隱擔(dān)憂,祖先們聽(tīng)到了這樣的言語(yǔ),是否會(huì)認(rèn)為是對(duì)他們的大不敬呢?我看看父親,顯然,他對(duì)于我們的談話無(wú)動(dòng)于衷。

        其實(shí),要說(shuō)這山是窮山,也不盡然。它的地表固然是貧瘠的,地下卻有著豐富的鐵礦資源,離村10里,路邊多是一個(gè)個(gè)大小不等的黑洞,大的有兩米見(jiàn)方,小的只能容一人勉強(qiáng)鉆入。據(jù)說(shuō),這里的鐵礦開(kāi)采已經(jīng)有上百年的歷史了,然而,卻未出現(xiàn)一家像樣的礦井。家庭作坊式的開(kāi)采,資源管理的混亂,不僅沒(méi)有使村民們富裕起來(lái),還時(shí)常出現(xiàn)井下塌方和為爭(zhēng)資源械斗致死的事件,留下了一個(gè)個(gè)遺跡似的黑窟窿。進(jìn)入村里,偌大的村子放眼望去很少有新修的房屋,那些高大的院落一看就知道是解放前的格局,近40年來(lái)出現(xiàn)的只有一些簡(jiǎn)陋的粗平房,傻乎乎地蹲在村邊的高地上,孤獨(dú)而落寞??粗@村子,我不禁又想到母親的村莊,那村子大小不及這里的一半,他們依靠煤炭的開(kāi)采擺脫了貧窮,又利用煤炭作燃料把這里的鐵礦運(yùn)過(guò)去冶煉加工,形成了大大小小的工業(yè)實(shí)體,村民們的日子要好過(guò)得多。

        在這樣的村莊里,我見(jiàn)到了與我們血肉相連的親人。父親曾告訴我們,他們兄妹四人,因?yàn)樨毟F,我的姑姑不到10歲便被祖父賣(mài)到了晉中,父親3歲時(shí)死了親娘,初中畢業(yè)后干過(guò)幾年小隊(duì)會(huì)計(jì)之類(lèi)的角色,后來(lái)入伍離開(kāi)了鄉(xiāng)村。留下的是一母同胞的伯父和同父異母的叔父,如今,他們都已年愈古稀,守著這塊祖宗之地過(guò)了一輩子。

        伯父的房屋屬于70年代末的產(chǎn)物,土坯和磚混合結(jié)構(gòu)的五間平房,分兩屋,上門(mén)女婿住大屋,老倆口住小屋,兩屋窗下單磚各圍一廚房。院子挺大,砌著一圈矮墻,院心四四方方,其面積遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)我在母親的村莊所見(jiàn)過(guò)那種長(zhǎng)方形的院落。后來(lái)伯父告訴我,門(mén)前原本是一面土坡,硬是讓他給一點(diǎn)點(diǎn)墊平了。院中沒(méi)有鋪磚,由于多年的踩踏和主人的清掃,土地已變得堅(jiān)實(shí)平整,蕩不起塵埃。

        我們進(jìn)到屋里的時(shí)候伯父不在家,伯母從昏暗的屋子里迎出來(lái),激動(dòng)地招呼我們,為我們倒茶,然后吩咐小孫子到田里喊爺爺回來(lái)。我們漸漸適應(yīng)了屋里的光線,我看到了在母親的村莊已逐漸消失了的土炕,傲慢地盤(pán)據(jù)著三分之一的房間,而父親、我和弟弟所坐的椅子、椅子間的方桌、椅子后面的兩組箱柜則是這屋里唯一的家具了。這些家具式樣陳舊,原有的色彩晦滅不清,讓人懷疑這些家具是祖父?jìng)飨碌倪z物。屬于伯父的,大概只有箱頂上的那臺(tái)14英的電視機(jī)。椅子的扶手光滑細(xì)膩,木頭的紋理中不知浸潤(rùn)了祖父和伯父兩代人的多少體溫。我把玩著它,感知著祖父的氣息,想像著祖父當(dāng)年在這椅子上坐著的樣子,是否也如我這般的姿勢(shì)。

        從母親的口中得知,年輕時(shí)的祖父也是個(gè)散漫不羈的人,從不為日子發(fā)愁,家中的生活全壓在祖母一個(gè)人身上。祖母是個(gè)被饑荒嚇怕了的人,打下的麥子堆到閣樓上,勒緊腰帶吃粗糧,令祖父不滿。后來(lái)搞大躍進(jìn),積糧充公,后悔也來(lái)不及了。那幾天,家中天天燒油饃、吃拉面,到繳糧的時(shí)候,祖父家仍是最多的。這給了祖父散漫生活更多的理由。祖母死后,祖父又續(xù)了弦,生下了叔父,后來(lái)不知怎的又分開(kāi)了,所以在父親初中畢業(yè)后,全是他在照料祖父的生活,每日洗衣做飯,并且拿小隊(duì)會(huì)計(jì)的工錢(qián)給祖父管著家用,由此可見(jiàn)祖父的天性。母親的點(diǎn)評(píng)是祖父不善持家,要我們弟兄莫學(xué)他。在我心中,卻因此常常羨慕祖父的這種生活態(tài)度,只是父親的家教太嚴(yán),散漫了這些年也沒(méi)到了哪兒去,仍需為著幾百元的工資點(diǎn)頭哈腰、謹(jǐn)小慎微。這些典故是父親講給母親的,然而對(duì)于我們他卻諱莫如深。

        伯父一挑門(mén)簾走進(jìn)來(lái)??匆?jiàn)伯父,父親愣了一下,按住扶手想站起,雙腿卻軟了似的一抖,幾乎是從椅子上掉下來(lái)的。他用當(dāng)?shù)赝琳Z(yǔ)叫了聲“哥哥”,搶上前去。伯父看著父親:“有20年了吧!父親死后,這么多年你也沒(méi)回來(lái)過(guò),我這個(gè)老斗,也是個(gè)出不了門(mén),這一恍,就是一輩子?!备赣H終于看清了伯父的臉,他從失控的情緒中回轉(zhuǎn)過(guò)來(lái),退回到椅子上。腔調(diào)已完全不同,透著公務(wù)員的優(yōu)越。

        我看著伯父說(shuō)話的神情,暗自驚嘆,晚年的伯父竟然有著與祖父如此酷似的面容。照片上的祖父穿一件黑棉襖,系一塊白手巾,嘴唇上還留著一撮花白的胡子,他端坐在椅子上興致很高地看著我們。他的身后,是身穿軍裝的父親,肅穆而立。現(xiàn)在,我面前的伯父一樣興致很高,一樣是瘦高的顴骨,嘴唇上一撮花白的胡子。不同的是,他穿一件洗得發(fā)白的藍(lán)中山裝,頭頂也沒(méi)扎白手巾,露出灰白的一頭短發(fā)。然而,這種不同卻更使我覺(jué)得親切,我仿佛看到了一個(gè)現(xiàn)在的祖父,活生生的祖父。我想,父親之所以有那一愣,有那情緒的突然失控,怕也是伯父給他的錯(cuò)覺(jué)吧!盡管短暫,這錯(cuò)覺(jué)還是拉近了老哥倆的距離。雖然在他的族人中,只有祖父和姑姑能夠在他心中占有如此重要的位置,越變?cè)较褡娓傅牟高€是激起了他內(nèi)心的沖動(dòng),使他不由得從心里喊出那聲“哥哥”。

        對(duì)于我們兄弟的存在伯父好像并不在意。他的這兩個(gè)從未謀面的侄子,倒像是生活在一個(gè)村子里的人,熟稔到視而不見(jiàn)、漠不關(guān)心,他甚至沒(méi)有向父親問(wèn)及這兩個(gè)年輕人是誰(shuí)。這漠視使我失望。我怔怔地看著他,覺(jué)得自己和祖父這樣近,和近在咫尺的伯父離得是那么遠(yuǎn)。

        現(xiàn)在,當(dāng)我寫(xiě)了這篇文章時(shí),恍然意識(shí)到在那件事情上也許并不怪伯父。作為家族中的長(zhǎng)者,他要向侄兒們顯示一下長(zhǎng)輩的身份,希望兩個(gè)侄兒能像舊時(shí)的宗族子孫那樣跪下給他行見(jiàn)面禮。極少出山的他,幾乎與這個(gè)新時(shí)代隔絕,卻可能固守著祖先們傳下來(lái)的規(guī)矩。而這樣的規(guī)矩在我們兄弟卻極為陌生,我們只是在古裝的電視劇中見(jiàn)過(guò),父母沒(méi)有教給我們這樣行禮。但是不管什么樣的禮節(jié),總該我們先問(wèn)候伯父的。然而,由于長(zhǎng)久以來(lái)的陌生和突然的驚喜,我們甚至無(wú)法正常喊出“伯父”這個(gè)詞。我們興奮地捕捉著伯父和父親的對(duì)話,捕捉著兩位老人重逢后的種種神情,觀察與想象使我們的心不時(shí)地從現(xiàn)實(shí)中游離出來(lái),沉入家族的遐思。在那樣的場(chǎng)合,父親也暫時(shí)地忘記了我們的存在,他不緊不慢地與伯父說(shuō)著話,對(duì)于伯父與我們的這種僵持并不關(guān)心。

        吃飯的時(shí)候,伯母端著盛好的兩碗餃子進(jìn)來(lái),一碗給父親,一碗給我。我把餃子端到伯父面前,怯生生地叫了一聲:“伯父?!辈笐?yīng)了一聲,接過(guò)碗,徑直吃起來(lái)。認(rèn)下伯父就等于認(rèn)下了祖先的血脈,我心里感到踏實(shí)。

        我們開(kāi)始準(zhǔn)備祭祀的用品。伯父說(shuō)他們前幾天剛祭過(guò),因此,今天的祭祀便成了我們一家的事情了。父親對(duì)此似乎早有預(yù)料,他從提籃里拿出手鉗、細(xì)鐵絲,從院中拾起他帶來(lái)的一小捆木棍,自顧自地捆扎起來(lái)。伯父一邊嘮叨著:“你看你,大老遠(yuǎn)地還帶了這些,咱農(nóng)村啥沒(méi)有……”一邊找來(lái)家中的手鉗給父親幫忙。我們兄弟倆則翻騰著父親的提籃,找出折疊擺放著的紙花,將它們一朵朵慎重地展開(kāi),配合父親綁在木架上。

        叔父不知從哪里得到父親回來(lái)的消息,這時(shí),也興沖沖地趕來(lái),加入扎花圈的行列。年輕時(shí)參過(guò)軍后來(lái)當(dāng)過(guò)村長(zhǎng)的叔父自是比伯父見(jiàn)過(guò)世面,他不時(shí)熱情地與伯父和父親尋著話,沉悶的氣氛開(kāi)始緩和下來(lái),我和弟弟從長(zhǎng)輩們中間退出來(lái),整理帶來(lái)的供品。看著三位頭發(fā)花白的老人站在一起做同一樣事情,如此嚴(yán)謹(jǐn),如此默契,不由得在心里感嘆:這就是我的家族啊!酷似祖父的伯父,酷似父親的叔父,他們有著從祖父那里繼承來(lái)的同樣厚實(shí)的嘴唇。這樣的相貌,任憑哪一個(gè)人都能認(rèn)出的兄弟,誰(shuí)又能想到,心中的隔閡已使他們分別了20多年呢?

        說(shuō)起來(lái),父親自小就對(duì)叔父這個(gè)同父異母的弟弟沒(méi)什么好印象。在我所聽(tīng)到的父親的講述中,叔父總是一副又奸又滑的嘴臉,做什么事情都讓他看不上眼。每每提到這個(gè)弟弟,父親總是以“后窩那個(gè)”來(lái)代替,話語(yǔ)間流露著他的不屑。在他的心目中,自己只有哥哥和姐姐,“后窩那個(gè)”從來(lái)沒(méi)有被承認(rèn)過(guò)。我想,這也許與父親3歲時(shí)便沒(méi)了娘有關(guān),出于對(duì)母親的維護(hù),出于一個(gè)失去母親的孩子的防御心理,他本能地拒斥著新來(lái)的女人,并對(duì)這個(gè)女人生的孩子充滿敵視。在他的心里,是這個(gè)新來(lái)的女人和她的孩子強(qiáng)大地占有了本該屬于他的那一方天空、那一塊床板、那一把椅子。這敵視催生了父親的早熟,并使他夢(mèng)想著要為散漫的祖父挑起家庭的重?fù)?dān)。后來(lái),當(dāng)我看到叔父的臉時(shí),怎么也無(wú)法把那么憨厚樸實(shí)的一張臉同“奸滑”這樣的詞聯(lián)系起來(lái)。盡管父親不愿承認(rèn),叔父還是叔父,作為祖父的兒子,他們有著同一張面孔,清明寒食都要祭祀同一位父親,父親的心卻如此地頑固。

        父親與伯父的隔閡據(jù)說(shuō)是因?yàn)樵缒甑慕杓Z。那時(shí),父親在北京的部隊(duì)服役,剛升了指導(dǎo)員,每月拿30多塊的薪金。伯父寫(xiě)信給父親說(shuō),就要過(guò)年了,家中缺糧,希望父親能先買(mǎi)500斤麥子寄回去。父親很生氣,那時(shí)他剛與母親結(jié)婚不久,家安在母親的村莊,每次回家要坐兩天的火車(chē),除了路費(fèi),省下的錢(qián)他還要補(bǔ)貼家用,怎么舍得一下子拿出那么多錢(qián)來(lái)買(mǎi)麥子呢?為此,結(jié)下了怨仇。在伯父,想必是以為他官當(dāng)大了忘了兄弟了。那時(shí)候,即便只是那么一點(diǎn)的小官,在晉東南的小村里,都是一件了不得的事情。本來(lái)是很長(zhǎng)臉的事,因?yàn)楦赣H的拒絕,伯父一定覺(jué)得很沒(méi)面子。后來(lái),伯父的姑娘結(jié)婚通知了父親,父親寄上了兩塊時(shí)新的毛嗶嘰料子,沒(méi)有去。父親在母親的村莊蓋了房,通知伯父,伯父也沒(méi)有任何表示,兩家的來(lái)往從此便斷了。父親每每說(shuō)起這些事,總是埋怨伯父不體恤自己的困難,只會(huì)不停地向他要求。

        往事如云煙。如今,祖父的祭祀又把他們拴在一起了。三個(gè)面色蒼蒼的老人,拿著各式的祭物依次從院子中走出來(lái),走上了無(wú)盡的山坡。我們兄弟跟在后面,去尋祖父的墳。

        入村時(shí)看過(guò)北面連綿的山脈,我以為這是一個(gè)土地貧瘠的山村了,誰(shuí)曾想,村南面竟還有一片沃野。天空落下了小雨,原本溫和的土地開(kāi)始粘膩起來(lái),以它的力量吸附著我們的雙腳,仿佛是祖先之地在有意地挽留我們,向我們?cè)V說(shuō)千年的感傷。穿越一塊又一塊土地,伯父停住腳,指著地上的土堆說(shuō):就是它了。

        就是它嗎?我看著地塊中這個(gè)不起眼的小土堆,心想,這就是祖父的歸宿之地嗎?我所幻想、崇敬著的祖父在他的村子里擁有的竟是這樣一個(gè)小土堆,低矮、瘦弱,宛若他晚年時(shí)照片中的樣子。與雙目所及的其它墳塋相比,祖父的墓何其孤單,墳塋上沒(méi)有種植為他遮蔽風(fēng)雨的高大植物,時(shí)光正加速著它消融于沃野的進(jìn)程。我不知道,若干年后伯父是否還能指著一片綠色的莊稼毫無(wú)疑義地說(shuō),就是這里了!

        叔父走上前,細(xì)細(xì)地揪著墳上的雜草,為祖父撣一撣身上的灰塵。伯父從提籃里取出供品,一份擺在臉前,一份擺在身后,點(diǎn)燃了香火。父親神情嚴(yán)肅地跪著,慢慢抖開(kāi)他的禮物。那是黑紅兩色絲綢制作的小衣服,兩單兩棉,四身八件。祖父衣服的胸前有煙袋,上面有帽子,下面有靴,給祖母的則是一雙俊俏的繡花鞋。這禮物是母親按父親的要求耗時(shí)兩個(gè)月親手縫制的,可是,對(duì)于祖父祖母而言,已經(jīng)太遲了。

        祖父在世的時(shí)候,散漫不羈又愛(ài)顯擺,父親從北京給他買(mǎi)了羊皮襖,他一冬天穿著舍不得脫下,見(jiàn)了人總要說(shuō),看,北京貨,真正的好羊皮呢。那次父親帶他到縣城去,看見(jiàn)眼鏡店就不走了,本來(lái)自己眼不花,偏要買(mǎi)一副戴著?;氐酱謇铮惺聸](méi)事要戴著它轉(zhuǎn)轉(zhuǎn),向人炫耀。我想象著祖父戴著一副老花鏡到處走的樣子,覺(jué)得可愛(ài)又可笑。晚年的祖父煥發(fā)著孩子般的天真,恣意游走著,那么率真,那么親切,就如我,時(shí)不時(shí)要標(biāo)新立異地招搖一下,獲得心靈的滿足。母親說(shuō)這方面你像極了你祖父,她的責(zé)備并沒(méi)有使我羞愧,反而感到一種安慰。我們的身上流著同一種血,我為自己能夠成為祖父生命的延續(xù)而高興?,F(xiàn)在,這么多的新衣擺在祖父的面前,如果他活著會(huì)是怎樣地欣喜若狂??!可是,他已無(wú)法再動(dòng)這些東西了,我們只能在想象中看他欣喜的樣子,漸漸變成遺憾!

        火“騰”地上來(lái)了,精致的服裝在火焰中蠕動(dòng)、焚化,父親從口袋里掏出兩套牙具扔進(jìn)火焰。他念叨著:“爸爸、媽?zhuān)老榛貋?lái)了,給你做周年來(lái)了,飯菜要記著改善,冷了要記著添衣…”

        父親默默地跪在地上,一動(dòng)不動(dòng)。頭磕完了,凡是想到的都做了,還有什么呢?29年來(lái),他欠祖父的太多了,他不知道還有什么可以告慰祖父的亡靈。他尋思著,他不能再留下遺憾。

        鞭炮聲嗶嗶啪啪地響起來(lái),叔父提著它繞墳一周,向祖父告別。父親突然想起了什么,拎起鍬直沖上面的地塊而去。不大會(huì)兒,他挖了一棵樹(shù)苗回來(lái),在兩個(gè)兄弟的幫助下,種在了祖父的墳塋上。父親拍了拍樹(shù)干,對(duì)他的兄弟說(shuō):“再回來(lái)時(shí),這樹(shù)恐怕要有碗口粗了!”

        我這才知道,在父親的心里,他是一直計(jì)劃著要回來(lái)的。這次是借祖父的周年祭祀做個(gè)鋪墊,真正的目的是在百年之后回歸于祖父的腳下。父親曾反復(fù)向我們講過(guò)姑姑的故事。他說(shuō),那年祖父病故后,沒(méi)人想得到早年賣(mài)掉的姑姑,是我寫(xiě)信告訴她的。本想她知道一下也就算了,不料7天后出殯時(shí)她竟然回來(lái)了。棺槨抬到村口,被她攔住哭得死去活來(lái)。人們說(shuō)老天真有眼?。∧愎霉帽毁u(mài)的那年才10歲,晉中離咱們這里是那么遠(yuǎn),她坐六七個(gè)小時(shí)的火車(chē),然后又倒汽車(chē),然后又翻幾十里的山路,竟帶著一雙兒女摸回來(lái)了!早年離家的路她竟然還記得!再遲一刻你祖父就要下葬了,她竟然攔在了村口,你說(shuō),這不是天意是什么?你說(shuō)……

        父親常常問(wèn)得我滿心酸楚,為他講話的語(yǔ)氣,為那苦命的姑姑。我知道,父親其實(shí)不是要問(wèn)我,也不需要誰(shuí)來(lái)回答,他是在借此懷念死去的祖父,憐愛(ài)被賣(mài)的姑姑。這兩個(gè)在他心目中占據(jù)了重要地位的親人一個(gè)深埋于故地,一個(gè)遠(yuǎn)隔千里之外,怎能不令他黯然神傷。如今,姑姑也是風(fēng)蝕殘年,丈夫8年前已先她而去,5個(gè)姑娘多半嫁于異地,惟一的她最疼愛(ài)的兒子沒(méi)能熬到不惑之年,死在了天津海軍部隊(duì)的任上。她還有什么呢?

        前些年,父親因?yàn)槊τ诠ぷ?,只能趁開(kāi)會(huì)出差的機(jī)會(huì)到她那里逗留片刻,現(xiàn)在退休了終于有了時(shí)間,卻又計(jì)較于旅行的花費(fèi)而未能成行。即便對(duì)于至親的父親和姐姐,兒女們的事情總是固執(zhí)地占據(jù)在前面,身為一個(gè)父親,這是無(wú)可更改的事實(shí)。他節(jié)衣縮食,攢下錢(qián)來(lái)幫兒子們購(gòu)房,卻不能抽出極小的一部分來(lái)看姑姑,這是父親心中永遠(yuǎn)的痛。

        由于這種切身的體會(huì),父親可以想見(jiàn)祖父的寂寞。他知道,不久的將來(lái)這寂寞也會(huì)將他籠罩,他無(wú)法逃脫。我想,正因?yàn)榇_知身后的寂寞,古往今來(lái)才會(huì)有那么多人要固執(zhí)地回歸祖籍,將肉身之軀埋到父親的腳下。這既是最后的孝道,也是自己內(nèi)心的撫慰。所謂“葉落歸根”吧!

        下午,我們從伯父家告別出來(lái),已經(jīng)走了很遠(yuǎn),也不見(jiàn)父親從后面跟上。我猜測(cè)他一定在和伯父商談歸根之愿吧!如果僅僅是話別,時(shí)間不該這么久,有多少話說(shuō)不完呢?

        叔父也等得焦急了,說(shuō)好了要去家里看看的,怕我們找不到,他不好意思先走。我決定說(shuō)些什么,我看見(jiàn)了身旁的大廟,于是,便從這廟開(kāi)始了。叔父饒有興致地告訴我,這廟該是清代以前的建筑。村里有好多這樣的建筑,在60多年前,這里是一個(gè)人口眾多的富庶的村莊。20世紀(jì)40年代初,日本人的一場(chǎng)大屠殺幾乎將村人滅絕,后來(lái)人們又陸續(xù)從別處遷到這里,生息繁衍,形成了如今眾姓雜處的樣子??墒?,無(wú)論人們?cè)趺磁?,村莊往日的富庶再也無(wú)法恢復(fù)了。叔父說(shuō)作為村長(zhǎng)他使盡了法子,仍舊不管用,這個(gè)飽經(jīng)劫難的村莊仿佛氣數(shù)已盡了……

        叔父使我知道了這村莊的歷史,心里變得沉甸甸的。站在土梁上望去,頹敗的村莊在艷陽(yáng)的熱氣中蒸騰著,像籠罩著一層血霧。叔父說(shuō)村民多數(shù)是后來(lái)遷移過(guò)來(lái)的,莫非我們的祖父也屬于后來(lái)的族氏?記得每年清明寒食,父親燒紙時(shí)總不忘念叨:“爸爸、媽?zhuān)琳^的爺爺奶奶,都來(lái)取衣裳吧!兒不能在膝前盡孝,冷了要記得添衣……”這個(gè)神秘的“土宅頭(屠宰頭)”莫非便是我們祖先的源頭?

        我的疑問(wèn)從叔父那里得到了證實(shí)。按他的話說(shuō),祖父確實(shí)是從一個(gè)叫土宅頭的村子里遷來(lái)的,原本是一窮二白,居無(wú)定所,土改時(shí)分了地分了房,倒在這山溝溝里扎下了根。但是,當(dāng)我問(wèn)及土宅頭的來(lái)歷和所在地時(shí),叔父也說(shuō)不清。他說(shuō),人總是安土重遷,不到萬(wàn)不得已的地步,沒(méi)有驚天動(dòng)地的災(zāi)難,人是不會(huì)輕易離開(kāi)故土的。對(duì)于叔父來(lái)說(shuō),生于斯長(zhǎng)于斯,活了幾十年的時(shí)間,他已經(jīng)認(rèn)可了這塊土地。他在這塊土地上娶妻生子、修房蓋屋,如今孫子都4歲多了,要說(shuō)根,怕是已經(jīng)牢牢地深入地下,抓住了土地。

        我的眼睛從村莊頂上掠過(guò)去,進(jìn)入一片空蒙。我在想,祖先的村莊為什么要取土宅頭這樣的名字呢?它又在哪里?是祖先的族人們筑土而居或者僅僅是一個(gè)貴族大戶的屠宰場(chǎng)?顯然,這個(gè)土宅頭對(duì)于探求我的祖先有著重要的意義。祖先們生活在那個(gè)村子里,繁衍生息,自給自足,那么,是什么樣的原因促使祖父要背井離鄉(xiāng)?我記得父親曾偶爾提過(guò)祖父有過(guò)參加八路軍的歷史,隊(duì)伍被打散了,他脫掉軍裝,回鄉(xiāng)務(wù)農(nóng)。他將自己的參軍證藏在一個(gè)古廟的墻縫里,外面拿灰糊好。后來(lái)解放了,等到他再去找參軍證,準(zhǔn)備享受相應(yīng)待遇時(shí),那證件已不翼而飛,被厚實(shí)的磚墻吞沒(méi)了。這段歷史或許可以證明祖父是一個(gè)真正的異鄉(xiāng)客,他回的也不是他的祖先之地,而是現(xiàn)在的村莊。戰(zhàn)亂把他從遙遠(yuǎn)的異鄉(xiāng)帶到了這里,于是,遙遠(yuǎn)的土宅頭也就只成了他向子女們傾訴的異夢(mèng)了。歷史更迭的戰(zhàn)亂中,又有多少這樣的遷徙呢?真正的祖先之地消隱于遷徙的塵埃,所謂故鄉(xiāng),也只能是祖父的村莊了。

        我們隨父親走進(jìn)叔父的家里,落坐于舒適的仿皮沙發(fā)上。嬸子和堂哥忙碌著為我們端來(lái)果盤(pán),倒了茶水。一家人陪伴著我們,熱情地話起家常。叔父告訴我們,這新蓋的房子是父子倆前些年拼命干出來(lái)的,為了找活干,堂哥給私人老板開(kāi)車(chē)跑運(yùn)輸,晚上睡在車(chē)隊(duì)里失火把臉燒傷,至今留下扭曲的疤痕。現(xiàn)在叔父老了,只能在家里幫助拾掇拾掇,一家人的負(fù)擔(dān)全壓在堂哥的身上。話語(yǔ)間流露著對(duì)堂哥的贊賞。

        堂哥儼然以家中的主人自居。雖然不乏對(duì)他父親的敬重,話里話外顯示出的卻是他的自信和得意。也難怪,與村里人破舊的老房子相比,他的家?guī)缀蹩梢哉f(shuō)是新蓋房的幾戶中最好的了。瓷磚鋪地,家用電器齊全,這些都是他得以炫耀的資本。顯然,堂哥已經(jīng)超越了叔父當(dāng)年為村長(zhǎng)的榮耀,叔父在他眼中成了擺設(shè)、附庸,成了需要人照顧的對(duì)象了。這些鄉(xiāng)村的老人,年輕時(shí)勞碌奔波,為一個(gè)個(gè)孩子成家立業(yè),到老時(shí)喪失了勞動(dòng)能力,也喪失了經(jīng)濟(jì)來(lái)源,只能依附兒子,在他人眼色下活口飯吃。

        堂哥對(duì)我們這些來(lái)自城里的人很恭敬,這使父親生出了幾許期望。他慎重地告訴我們,以后要與堂哥加強(qiáng)聯(lián)系。弟弟煞有介事地拿出手機(jī),記下了堂哥的所有聯(lián)系方式,并聲稱(chēng)可以隨時(shí)打電話。我只是應(yīng)承著,心里暗笑父親的迂。對(duì)于從未交往過(guò)的這么一個(gè)堂哥,是抱不得什么希望的。弟弟當(dāng)然也知道,他的手機(jī)平日里十有八九是鎖在抽屜里不用的,只有出門(mén)時(shí)才掛在腰間充充門(mén)面。

        要走了。叔父帶我們穿行在村子里,不時(shí)為父親指指點(diǎn)點(diǎn),這房子原來(lái)是誰(shuí)住的,那房子現(xiàn)在換了何人。沒(méi)想到不大功夫,叔父竟把我們領(lǐng)到了祖父住過(guò)的老房子前。父親神色凄然,他似乎認(rèn)出了從前的居所,又不敢肯定。原先的四合院已經(jīng)拆掉一半作了街道,剩下的拐角一邊還住著當(dāng)年的那戶人,子嗣更迭已難相認(rèn);一邊是曾經(jīng)屬于祖父的房子,被一個(gè)老光棍住著,厚實(shí)的墻體多處裂了縫。父親記得,這個(gè)叫唐孩兒的老人正是童年的玩伴。

        父親沒(méi)有進(jìn)到屋里去。車(chē)已經(jīng)等在路邊了,父親匆忙向叔父道別,叔父擺擺手,奔自己歸宿而去。我這才醒悟,原來(lái)剛剛?cè)サ氖翘酶绲姆孔?,屬于他的還在老屋群中。

        父親說(shuō),走吧!像是一聲嘆息,無(wú)奈且憂傷。司機(jī)一松離合,車(chē)子晃動(dòng)起來(lái),跳躍著往山坡上爬。來(lái)時(shí)的路變得撲朔迷離,我們離開(kāi)祖先的村莊向前尋著,不敢回頭。我知道,這樣的路,將不再來(lái)。

        似乎父親對(duì)自己的未來(lái)也有預(yù)感,那以后他再也沒(méi)回過(guò)村莊,也沒(méi)有要求我們回去看望過(guò)伯父和叔父,這一次匆匆的故鄉(xiāng)之行竟真的成了對(duì)故鄉(xiāng)的最終離開(kāi)。后來(lái)的日子里,父親固執(zhí)地要留下在母親的村子里蓋下的房子。那座他親手蓋的房子,我們沒(méi)有住夠三年就離開(kāi)了,寡居的舅母死后,它就一直空在那兒,守望著我們。為了給我們兄弟湊錢(qián)買(mǎi)房子,他曾幾次決心要把老房賣(mài)了,卻始終猶豫不決。到弟弟買(mǎi)房的時(shí)候他寧可借了重賬,也沒(méi)舍得賣(mài)出?,F(xiàn)在,他決心要把它留下來(lái)。父親說(shuō):“再長(zhǎng)些年紀(jì),我和你媽就回老房里去住,房后種塊小園地,過(guò)幾天農(nóng)村日子?!?/p>

        我并不相信他會(huì)真的回去。多少年來(lái),他們已經(jīng)習(xí)慣了城市小區(qū)里的生活,母親更是受不得半點(diǎn)煤煙,鄉(xiāng)下的艱苦生活如何能適應(yīng)呢?父親今年57歲了,再過(guò)20年,我怕那老房子等不到他們回去。20世紀(jì)80年代初草就的房子就質(zhì)量而言根本無(wú)法與一百多年前的那些老房子相比,加之風(fēng)雨塵埃的侵蝕,不知哪一天它們會(huì)突然變成一堆廢土。

        事實(shí)上,我們已從鄉(xiāng)村的土地上拔起,無(wú)家可歸。70多年前,祖父可以從“土宅頭”遷到后來(lái)的村莊,扎下自己的根;70多年后,父親甚至無(wú)法保留鄉(xiāng)村里的一間房子。再過(guò)20年是什么樣子,70年后又是什么樣子,讓人無(wú)法預(yù)料。就目前的情況來(lái)看,葉落歸根已經(jīng)成為祖先留給后人們的一個(gè)無(wú)法實(shí)現(xiàn)的夢(mèng)想,我們將無(wú)根可歸。

        如今,我們的房子正在母親的村莊里一天天朽去,父來(lái)也在一天天變老。每次女兒扯著他的手指在社區(qū)的樓梯上爬上爬下,父親忙碌地跟在后面,步履猶疑而遲緩。看到這一幕,我不禁滿心酸楚。

        猜你喜歡
        叔父伯父祖父
        祖父瓷
        意林彩版(2022年1期)2022-05-03 10:25:07
        誰(shuí)認(rèn)識(shí)的人多
        由新見(jiàn)陽(yáng)小叔父鼎看叔姬鼎等銅器及相關(guān)問(wèn)題
        東方考古(2018年0期)2018-08-28 10:04:54
        伯父的黃昏戀
        祖父的一封信
        一張油畫(huà)
        云泥之外冷清秋
        云泥之外冷清秋
        雞犬不寧
        借給伯父一百元
        文苑·感悟(2012年2期)2012-03-22 08:09:44
        日韩永久免费无码AV电影| 一本大道熟女人妻中文字幕在线| 欧美成人猛交69| 亚洲av中文无码字幕色三| 午夜国产精品久久久久| 老岳肥屁熟女四五十路| 成 人色 网 站 欧美大片在线观看 | 伊人久久五月丁香综合中文亚洲 | 少妇高潮惨叫久久久久电影69| 精品人妻人人做人人爽| 巨臀中文字幕一区二区| 视频在线亚洲视频在线| 久久人妻少妇嫩草av| 久久人妻少妇嫩草av蜜桃| 国产成人亚洲精品2020| 精品国产一区二区三区a| 乱码av麻豆丝袜熟女系列| 特级毛片a级毛片在线播放www| 亚洲啪啪AⅤ一区二区三区| 日韩午夜免费视频精品一区| 麻豆一区二区三区蜜桃免费| 国产精品福利影院| 亚洲国产成人精品一区刚刚| 国产精品黄色片在线看| 中文字幕av无码一区二区三区| 久久露脸国产精品WWW| 日本美女中文字幕第一区| 2020无码专区人妻系列日韩| 思思99热精品免费观看| 用力草我小逼视频在线播放| 免费a级毛片在线播放| 老司机在线精品视频网站| 人妻系列无码专区久久五月天 | 亚洲天堂av在线免费播放| 久久婷婷五月综合97色直播| 久久99精品久久久久久hb无码| 亚洲av一区二区国产精品| 日韩中文字幕在线观看一区| 毛片大全真人在线| 最新欧美一级视频| 日本亚洲系列中文字幕|