艾小原

先讀到《情人》，對(duì)法國少女能夠在老年時(shí)代充滿深情地回憶她的中國情人，感慨唏噓。在她的內(nèi)心里，是不是在種族－容貌－生活態(tài)度和生活處境了阻隔的，在以色相肉保人欲換取錢財(cái)之后，在離開了那中國青年之后，在夜航船的甲板上，在投向大海的音東中，16歲或者18歲的她，才體味到她對(duì)他的愛。正是這樣刻骨銘心的感悟，經(jīng)歷了半個(gè)世紀(jì)之后，變成了深情的回憶。

悠悠此情，那個(gè)中國富商家的清瘦少爺，歲月塑造成情人，貌似香港演員梁家輝扮演的那個(gè)角色，他的青年時(shí)代和老年時(shí)代，都被讀者看在眼里愛在心上。因?yàn)樗麑?duì)她的愛，毫無疑問，一直持續(xù)到他死，這比她寫下的這篇不朽的小說還感人。他說得多么美啊!他說：“我覺得現(xiàn)在的你比年輕的時(shí)候更美，那時(shí)你是年輕女人，與你那時(shí)的容貌相比，我更愛你現(xiàn)在備受摧殘的面容?！?/p>

她寫下了他的話，白紙黑字，翻譯成幾十種文字，感動(dòng)著生活在不同地方的人們。

后來，我讀到《抵擋太平洋的堤壩》，感覺又歡喜又心疼。那個(gè)中國情人在這部小說里更真實(shí)更具體，他并不年輕，怯怯的，胖胖的。有點(diǎn)禿頂，他帶了金錢和禮物去她家看她。她替哥哥要了一臺(tái)留聲機(jī)，他拿來了，以此要求看她的少女裸體一眼，她不愿意。她跟他來往周旋，全是因?yàn)閶寢屝枰Y助。

媽媽為了在越南殖民地扎下根來，為自己的兒女開創(chuàng)異國新生活，上當(dāng)受騙買下一塊海灘，她想把這塊海灘改造成良田，但一切都是徒勞的。她一年年努力建造著抵擋太平洋的堤壩，又一年年被太平洋的海潮沖毀，最后她筋疲力盡債臺(tái)高筑，面臨滾回法國都沒錢買船票的窘境。她希望女兒能夠吊住中國闊少，結(jié)不成婚至少撈一點(diǎn)錢財(cái)補(bǔ)貼家用。

有關(guān)法國少女和中國情人的交往，在這部小說里被寫得含含糊糊語焉不詳，但意思很明白：她喜歡他的錢財(cái)?shù)幌矚g他的樣子———他的年齡性格以及他表達(dá)愛的方式，她無法接受他的愛，雖然她很孤單無助，但她不愛他。他的愛，在她眼中很滑稽很討厭，從心理上到生理上都無法令她產(chǎn)生好感，她情愿和越南的小秋子做愛，情愿跟陌生男人私奔，也不情愿讓那個(gè)中國求愛者碰一下甚至看一眼!

有一段寫電影院里的情節(jié)，令人過目不忘。貧窮的法國少女的感覺與想象，在黑暗的龜影院里也一樣充滿了孤單的絕望激情，她寫到：“在電影院里，真有一次與一個(gè)男人搭上，差點(diǎn)跟他走了。電影放映時(shí)，他們默默相對(duì)，胳膊緊緊靠在扶手上，陌生人的胳膊給了她一絲慰藉，一絲溫暖……”這一段回憶這一段描寫，意味深長。仔細(xì)想想，我們每個(gè)人的青春期，有多少這樣的體會(huì)必須獨(dú)自面對(duì)啊。

然后，她寫了跟那個(gè)中國求愛者的一次見面。她在城里的街上閑逛，意外地遇到中國青年諾先生，諾先生喜出望外，拉她到車上，對(duì)她說：“我愛你。”她沒有感覺到他的愛，只感覺到他的情欲。十幾年過后，也就是她寫這本小說的時(shí)候，她還是這么理解他，她覺得他的話只是想跟她睡覺的前奏，跟說給妓女聽的沒有兩樣。

那時(shí)，她16歲或者15歲半，很清白，她按照家庭的需要同他周旋，狡猾地收他的禮物拒絕他的吻。她這樣寫道：“他湊近她的臉，猛然間，她仿佛挨了一記耳光，感到他的嘴唇貼上來，她忙躲開，驚叫起來……她對(duì)他說：我不能，也沒有這個(gè)必要?！?/p>

她不愛他，這是顯而易見的事情。

但是，最后還是他贏了。

是時(shí)間賦予了他反敗為勝的力量，是時(shí)間培養(yǎng)了她對(duì)他的深情。

當(dāng)一顆破碎的心回憶和向往最初的嶄新的愛情故事的時(shí)候，當(dāng)她白發(fā)蒼蒼的時(shí)候，她重寫了她和他的故事。并且寫了兩遍。在《情人》中，她特別強(qiáng)調(diào)子她在夜航船上聽見肖邦的音樂時(shí)的新發(fā)現(xiàn)：“她哭了，因?yàn)樗氲降贪兜哪莻€(gè)男人，因?yàn)樗粫r(shí)之間無法斷定她是不是曾經(jīng)愛過他，是不是用她所未曾見過、的愛情去愛他，因?yàn)?，他已?jīng)消失于歷史，就像水消失在沙中一樣。因?yàn)?，只是現(xiàn)在、此時(shí)此刻，從投向大海的音樂聲中；她才發(fā)現(xiàn)他，找到他?！?/p>

在心靈的河流上，另一種真實(shí)綿綿不絕。過去那個(gè)中國男人究竟怎樣并不重要，重要的是，法國少女最后把他變成了永恒。因?yàn)椋麗鬯?，并且愛到死。她在假想的追憶之中，獲得了一個(gè)女人想要的一切。