魯順民

讀著這兩部充滿嘆息的小說，忽然想起這么兩個詞:講述，被講述。用這兩個詞來說一部小說，其實還是老問題，那就是寫什么和怎么寫。只不過，寫什么和怎么寫，是問題的兩個不同側(cè)面，而換成上面兩個詞，對于小說創(chuàng)作來說，更為連貫一些，更有機一些，就不再是簡單的語詞置換。講述是小說的過程，被講述是小說的結(jié)果。更通俗一些，呈現(xiàn)在讀者面前的小說已經(jīng)是一個被講述的產(chǎn)品，順理成章，講述就是生產(chǎn)的過程。講述更體現(xiàn)的是手藝，被講述則是最終效果。

這兩個詞仍然顯得有些大而無當(dāng)，是不是可以用來對付一切小說沒有試過，用來看待高菊蕊的小說，在沒有更好的角度之前，還比較現(xiàn)成。

首先說講述。作者對故事的迷戀，讀者對于故事的需求永無魘足之日，這是小說這種藝術(shù)形式得以存在和延續(xù)的最基本理由，所以有兩千多年的文字講述歷史顯得熱鬧非凡。

外行看熱鬧，內(nèi)行看門道，沒有熱鬧，哪有門道？

先說《王滿水的革命與愛情》。讀者看愛情故事，第一個念頭肯定是：他們遇到了什么麻煩？沒有麻煩，沒有阻力的愛情當(dāng)然寡淡無味。古今中外的愛情名著，都是一堆有麻煩有阻力的愛情經(jīng)典。小姐養(yǎng)漢，丫環(huán)搗蛋，老夫人橫生枝節(jié)出面干涉，小書生金榜高中奉旨成婚，這幾乎是產(chǎn)生自中國古代小說與戲劇的一個經(jīng)典模式。古今中外的經(jīng)典愛情都是有大麻煩的愛情。站在這一大堆麻煩經(jīng)典里，想弄出點麻煩來可想而知的艱難與自討苦吃。

高菊蕊還是在古老的愛情主題那里弄出了新鮮的麻煩。麻煩有幾重。

一是一段非正?；橐鲫P(guān)系，王滿水和劉紅果這一對孽障從一開始就處在難以想像的麻煩之中，不明不白的婚姻關(guān)系，地位與文化的巨大懸殊，來自家庭傳統(tǒng)的阻力和世俗的壓力等等，已經(jīng)讓兩個人灰頭土臉。但男的和女的都敢作敢當(dāng)，不管不顧，親老子為之命喪黃泉，結(jié)發(fā)的妻子忍氣吞聲。愛情與阻力在抗?fàn)幍倪^程中，小有勝利，兩個主人公身上還因此煥出很多光彩。遠(yuǎn)村野情，唱一出人性張揚的大戲已經(jīng)水到渠成。

可是，高菊蕊劈頭就將這兩個已經(jīng)麻煩纏身的可憐人兒置身于更大的動蕩之中，一場席卷農(nóng)村社會的政治運動很快將兩個人推在了風(fēng)口浪尖之上，茍且和苦挨絕對不被容忍，是分是合必需給出一個明確的了斷，是分是合，等待他們的只能是悲劇。強大的阻力和麻煩最后款款落在兩人自己身上，他們?nèi)绾巫叱隼Ь常桥そY(jié)小說的一個結(jié)，一個關(guān)鍵，小說出彩的大幕徐徐拉開。如果處理不好這一幕，小說將無可挽回地走向失敗。

小說集中在短短幾天的時間，人物的沉浮痛苦抉擇的過程與政治運動的開端、高潮的旋律相吻合。最后主人公的人生選擇，尤其是女主人公劉紅果的先擇簡直精妙至極，她如同當(dāng)年義無返顧地為情人生下孩子，光明正大與情人保持非正常婚姻關(guān)系一樣，又從容不迫地在荊棘叢中給自己找到一條退路，不顯山不露水，莊莊重重地將自己嫁給了潼關(guān)商人。這一退退出了人格的尊嚴(yán)，這一退退得儀式莊重，這一退退得令人喟嘆，這一退退得巾幗不讓須眉，讓人擊節(jié)嘆服。于是，這一部小說的故事也講述到了最精妙的地方，作者也給混亂的人性理出一條非常明晰的走向，增加了小說的厚度與對生活挖掘的深度。

我們看到，高菊蕊為了找出愛情這一千古主題找出更新的見解和價值、意義，動用了好多資源，平時的生活積累、觀察，對歷史事件的想像，還是平時對生活的理解與思考等等。小說做到這個份上，作者確實上盡力了。

再看另外一個，《藥香》，祖?zhèn)鞯乃幐嗥鋵嵤翘釘y小說全局的一個像征物，這個像征物將功利和道義置于水火不相容的兩極，非此即彼。這種觀念在今天看來是有些陳腐，但它卻無意之中有一種使人驚悚的警示。又是一個古老的話題。

這類古老的故事耳熟能詳，最后的結(jié)局往往是舍生取義，舍利存義，這類型的故事都洋溢著悲壯的色彩。

這個故事也有些悲壯，但悲壯得有些不同。

師徒三代人的命運構(gòu)成了小說的基本主線，師爺為找神藥大徹大悟，師父守護神藥終其一生，徒兒在喧囂的現(xiàn)代社會進行周旋。作者在講述這個故事過程中，實際上也在進行著艱難的選擇，當(dāng)然這種選擇是明擺放在那里的，只能是死走著一條道，沿著那個既定的祖訓(xùn)不得逾矩。所以作者只能加強這種選擇的艱難程度，從祖師爺開始，他們身邊的社會環(huán)境幾乎都是惟利是圖的，都是污濁不堪的，都是男盜女娼的，在這樣的環(huán)境中，作者賦予三代人一脈相傳下來的那一根筋，就是不妥協(xié)。師爺追名逐利而蒙難毀家，付出沉重代價后大徹大悟，師父一生一次又一次被迫拒絕人倫之常，到了徒兒這一輩，盡管受過高等教育，但又一腔怨憤，總是用仇視的眼光看待周圍的環(huán)境。這種氣氛在小說里一再加強，一再渲染，最后小說在徒兒緬懷性的尋訪中結(jié)束了故事。執(zhí)著的守護還將繼續(xù)下去。小說的寓意也十分明顯。

這是這兩篇小說的講述。

作為產(chǎn)品，作為成品，呈現(xiàn)在讀者面前已經(jīng)不可更改的被講述的故事。讀罷故事之后，讀者更要注意的作者的語言，人物的形象與故事的啟迪之類，這已經(jīng)與作者沒有關(guān)系。這樣我們就可以肆無忌憚地將故事拆解開來仔細(xì)品評。

語言是小說的皮膚，是小說的長相。高菊蕊的小說語言文雅而高貴，歐化的傾向十分明顯。語言的過程既是命名的過程，也是思考的過程，她的敘述顯示出一種邏輯的力量。但同時，敘述的謹(jǐn)慎又使得她過多地將精力傾注在過程的敘述中，而忽略小說語言應(yīng)該有的機敏和機巧，長句多，短句少，情節(jié)演進的描述多，細(xì)節(jié)鋪演較少，使兩部矛盾充盈的小說顯得很結(jié)實但不夠鋒利。事實上，小說的人物與小說最終的寓言性都要靠一個個細(xì)節(jié)來壘砌起來，被作者講述一遍的故事最后變成衡量作者小說能力的一個標(biāo)準(zhǔn)。

不過，高菊蕊是那種傳統(tǒng)意義上的小說家，因此，小說顯示扎實的功力。而且，高菊蕊也是一個具有社會承擔(dān)意識的作家，在小說創(chuàng)作日益走向私人化，走向內(nèi)心的今天，這種承擔(dān)顯得彌足珍貴。