本期探員/布陀三四:自由人。上過大學?,F在各地流竄。寫各種文字,公文除外;參與各種娛樂,卡拉OK除外;倡導泛文化,主張非學院式觀察,有小說戲劇作品若干。
如果我沒記錯,丁姑娘本是攻二胡的,所以我猜想,丁的童年和少年時代是這樣度過的:好好學習文化,星期天背著二胡去少年宮,甚至她還練習過書法,因為她的字的確寫得不錯。沒有理由反對什么,她是一個乖女孩,如今年齡大了,脾氣也沒見長,2004年,她和中國小資在一起。
2001年,丁姑娘是學院派。說起學院派的一些女子,我紛紛想起肖楠、姜昕、葉蓓她們。實踐證明,在中國,走進去的人最終是要走出來的,精英小眾最終要和人民大眾一起玩的,況小女子乎?2002年,也就是我想當小資終不成的那一年,十二個還沒畢業(yè)的音樂學院美女被精明的民族音樂商打造成十二樂坊。女子十二樂坊像是在唐朝,這次肯定夠中國了。北京音樂臺連續(xù)轟鳴了兩三周,弄得我差點聽完了她們的所有作品,空虛啊,相當適合電臺作背景音樂。學院派有兩大優(yōu)點:一、音樂功底扎實,就像“演戲還是中戲的好”;二、講究。講究也是好事,盡管現在的藝術家一般都很聽制作人的話。
中國大約有一批青年,據說心碎了不說,連靈魂都碎了,就是找不到表達方式。但是,但是這樣的事一般是發(fā)生在青春期,這就是汪峰為什么最初“經過這座批發(fā)和生產的城市,經過城東路旁天使般的少女——經過無數次高潮后痛徹心肺的莫名傷感”而如今這樣云云。按大眾的看法是:那些年混得不清楚。大眾的看法有時是很有道理的。
除過戲劇電影學院的妹妹們,中國藝術院校的文藝青年大約都混得費勁,用制作商的話說,他們還是想要性格。在演藝童星猖獗的年代,如今的丁薇也算得大齡了,但幸好,三年好轉,2004年,她和中國小資在一起。
盡管大多個性女聲實際上聽起來差不多,但是丁薇的歌還是很好聽的。對于這篇文章而言,這句話很可笑,但是我最想說的,憑直覺。丁姑娘總在歌里用許多元素,這的確是學院派的癖好,但幸虧,估計她還能做主。聽聽她的《冬天來了》,開始你可能甚至覺得有些滑稽,但建議你繼續(xù)往下聽,這首頗像大電影主題音樂的曲子竟然能感動你,像我這樣已二十七歲的感情麻木的老男人。這真是奇妙啊,“冬天來了,覺得涼了,水不流了,你也走了,音樂響了,讓我哭了,心已丟了,還會痛嗎?”我得承認,是這別扭的配曲方式在起作用。而《女孩與四重奏》及《茶和咖啡》讓丁薇的年齡減速,朝相反方向倒退,啊,她還是那個熱愛戀愛的小女孩。盡管,你聽,這是節(jié)奏明快的旋律呵。就丁薇的上張專輯而言,你不得不承認,她的提琴用得很好,當然,那個還沒什么大眾名氣的張淺潛也善用提琴,和她的人聲弄在一起,真在一起了。
2004年新年伊始,丁薇新專輯《親愛的丁薇》上市。有人說有用電聲、英式搖滾、布魯斯、佛朗明哥的吉他、古典音樂的架構,我聽出來了,她還曾用過七八十年代的喇叭呢,制造時光恍惚的那種,好聽就行,反正我是個外行。好不容易聽完了《親愛的丁薇》,我驚呼,天哪,這是那種特別在高檔酒吧咖啡吧里放的那種??!男女小資們會想起過去,想起初戀,想起大學時代,想起一月前在大街上碰見的那個曾經在一起的女孩如今多么滄桑??!啊,我的心多么傷感啊丁姑娘,這是最恰當的表達方式,用音樂,而不是詩。如《旋渦》、《純真年代》、《慌城》還是好聽。不知怎地,我想起于江楹,中央音樂學院的,在小話劇里唱詩,單身帶著孩子,還在迎著風向前。