許澤夫

守秋

就地取材。從墳頭砍下不見葉子的苦楝和黃金一樣顏色的蒿草，在墳塋與墳塋之間，拾起一個(gè)既遮風(fēng)又擋雨的家園，守護(hù)最后一茬秋收。

躺在先人懷里，我感到溫暖而安寧。

先人不停地用骨頭敲打土層，含糊不清地與我對(duì)話，內(nèi)容無非是節(jié)氣與勞作，耕耘與收成，還有—些道聽途說的逸聞。

我并不知道，在我進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)時(shí)，四周亮著幽幽的磷光，那是先人不放心，提著燈看望我來了。

瞬間

產(chǎn)后的油菜地，如失血過多的母親，慵倦而安詳。成捆的油菜秸，嬰兒般扔在一旁。

鄉(xiāng)下人認(rèn)定一個(gè)理：留在地里的秋天不叫收成，必須搶在太陽出山之前，把它們挑到曬場(chǎng)，嬌氣的油菜會(huì)在太陽面前撒嬌，從襁褓里滾落。

從地壟跨上田埂，是勞動(dòng)過程中最苦辛的—步。

先將擔(dān)在肩頭的兩垛小山，小心地?cái)[平，深吸一口夾著炊煙和牛糞味的晨風(fēng)，一只腳弓上了埂沿。這時(shí)的姿勢(shì)，正如一尊名雕。村頭，誰家的黃牛一聲長哞還未落音，閃著金輝的小山便在田埂上疾步移動(dòng)。

跨上田埂，也就跨上鄉(xiāng)野最高的海拔。

田埂與曬場(chǎng)不遠(yuǎn)。曬場(chǎng)與倉廩不遠(yuǎn)。

而鄉(xiāng)下的日子，緊鄰著倉廩。

太陽落山時(shí)

太陽落山時(shí)，山梁上晃動(dòng)著母親的身影。

不知是那捆柴薪重壓在母親背上，還是母親被捆綁在柴薪之下，母親的身影濃墨重彩，實(shí)實(shí)地填滿了山隘。長長的身影盡頭，是她疼愛的幺子，笨重的山鎬欺負(fù)幼稚的身架，尖尖的鎬嘴忽重忽輕地探向露在布鞋外面的桃紅色的腳后跟。

前面的小山停下來，母親回頭憐惜地張望，她的臉龐被柴禾捂緊了，就像被山巒隔住的夕陽，感受到它的光芒，卻看不見它的面容。

“乖喲，累不?”

“媽，我不累…………長大了，我?guī)湍惚场蹦概c子，一路牽掛著走下山梁。

兒子走下山梁，走出大山，母與子，仍沒有走出那份最初的牽掛。