謝宗玉

外婆的土地

外婆惜土如金。這話可能夸張了。生產(chǎn)隊(duì)的時(shí)候她可沒(méi)這么戀土。別人也不戀。每天出工，一村子人站在田里地里，都一副懨懨的提不起精神的模樣。后來(lái)田地承包到戶，一下子就像換了一群人，都一個(gè)個(gè)賊眼烏溜地滿山滿野去找土地。有點(diǎn)像圈地運(yùn)動(dòng)，只一天功夫，村前村后稍能開(kāi)發(fā)的荒地亂野就被人用鋤頭標(biāo)了記號(hào)。外婆家的孩子多，我媽生我的時(shí)候，外婆還在生孩子。孩子太多，有時(shí)外婆一天也不能走出家門。

等她第二天走出來(lái)，看見(jiàn)滿山坡盡是開(kāi)荒的身影，就知道自己失去了很多對(duì)土地?fù)碛械臋C(jī)會(huì)。外婆提著鋤頭瘋了般滿山滿野亂轉(zhuǎn)，但附近已沒(méi)有她下鋤的地方了。

后來(lái)外婆就相中了那個(gè)巖窩的那一撮撮泥土。巖是紅砂巖，紅砂巖跟花崗巖不同，紅砂巖風(fēng)也可以腐蝕，雨也可以腐蝕；日也可以腐蝕，雪也可以腐蝕。紅砂巖風(fēng)化很快，風(fēng)化了的紅砂巖被雨水洗下來(lái)積在巖窩里，春天來(lái)了，上面長(zhǎng)幾株草，就有了泥土的模樣。外婆說(shuō)能長(zhǎng)草的地方就能長(zhǎng)莊稼，她真把巖窩開(kāi)發(fā)了?？粗撂?，她干脆從外面擔(dān)了些泥土進(jìn)來(lái)。撒上一些芝麻綠豆種，地就真的成地了。

南方春天雨水多，外婆的芝麻綠豆同別的土地上的莊稼沒(méi)有區(qū)別，芽一樣芽，苗一樣苗。但一到夏天就不同了。夏天雨水相對(duì)少些，陽(yáng)光卻厲害得不得了，巖窩就像鐵窩了，而上面那一撮撮沙土，天曉得像什么?總之別人家的莊稼一天到晚都欣欣向榮的樣子，而外婆家的莊稼到了中午就要瞌睡了似的，倦葉低頭，作綿綿欲暈狀。

外婆真怕哪一天她的莊稼就這樣一睡不醒，于是動(dòng)員家里大小勞力去給莊稼澆些醒水。但誰(shuí)也沒(méi)去。當(dāng)初外婆開(kāi)荒巖窩，一家人就都反對(duì)，說(shuō)她是沒(méi)事找事，那么貧瘠的地方能長(zhǎng)出什么來(lái)呢?特別是外公，他捧著個(gè)酒瓶，每天乜著眼睛看外婆進(jìn)進(jìn)出出。外婆卻認(rèn)定能長(zhǎng)草的地方就能長(zhǎng)莊稼。何況自己不去開(kāi)荒，就勢(shì)必每年比別人要少收三五斗，同樣是雙手連肩頂著個(gè)頭顱，憑什么呢?

外婆也許是對(duì)的，外婆瘦皮精骨，在她這么薄的地上，外公都能種出十把個(gè)子女來(lái)，誰(shuí)又能斷定巖窩窩那一撮泥土就會(huì)種而不果呢?

從溪里挑水上坡，是一件艱難的事。外婆在整個(gè)夏天都在做這件艱難的事。外婆開(kāi)始做這事的時(shí)候，野地山坡還能看見(jiàn)一些勞作的身影，后來(lái)日頭太大，整個(gè)村外就安安靜靜只剩外婆一人了。外婆不知道日光下的村莊有時(shí)會(huì)同月光下的村莊一樣安靜，外婆那時(shí)就有些茫然無(wú)措了。好在鐵的任務(wù)在告訴外婆一定要把巖窩里的莊稼澆遍，好在還有一些細(xì)碎的聲音在提醒恍惚的外婆她的存在，譬如外婆粗糙的喘氣聲，水花濺出桶沿的聲音，外婆赤腳踏著熱塵撲撲撲的響聲，還有，莊稼喝水時(shí)咕咕嘟嘟的聲音。

頭頂同一輪太陽(yáng)，外婆在給莊稼澆水的時(shí)候，卻沒(méi)有人跟外婆澆水。恍惚的外婆終于沒(méi)能在烈日下支持住，她眼睛一黑，像一株被刈割的莊稼，溫柔仆地。如果細(xì)看，外婆帶著黑斑的皮膚其實(shí)裂得比土地更厲害。

看起來(lái)跟莊稼一樣柔弱的外婆，其實(shí)卻比莊稼堅(jiān)強(qiáng)得多，在太陽(yáng)底倒下的莊稼是永遠(yuǎn)也起不來(lái)了，但外婆不，外婆一到太陽(yáng)下山，夜露降臨，就會(huì)醒來(lái)。

外婆在地里暈倒的次數(shù)實(shí)在多得連她自己都覺(jué)不好意思。開(kāi)始，家人還當(dāng)一回事，把她急忙忙背回去，又是灌水又是刮痧的。后來(lái)次數(shù)多了，外婆還要冒著烈日出去，家人就警告她，再要暈倒就沒(méi)人管她了。

但外婆不聽(tīng)勸告，真的還出去，也就真的還暈倒。家人等到吃晚飯的時(shí)候還不見(jiàn)她回來(lái)，一狠心，就真的沒(méi)管她了。

半夜，匍伏在野地的外婆徐徐舒展，一節(jié)一節(jié)地?fù)瘟似饋?lái)。然后她踏著月光，挑著空桶，一晃一晃回到家。第二天一家人起來(lái)，就像忘了昨天的事，連外婆也像忘了。再以后，家人就真的習(xí)慣了她的發(fā)暈。

呀呀呀，三新子哎，你快去呀，你媽發(fā)暈了呢!

別管她，等太陽(yáng)落山了她自己會(huì)醒。三新子剛從山上砍柴回來(lái)，這會(huì)兒正躺在大門口的竹椅上納涼。他動(dòng)都不動(dòng)一下，只這么說(shuō)。

秋天，別人家收芝麻綠豆的時(shí)候，外婆那塊土地一樣也有收獲。然后每次煮芝麻綠豆粥的時(shí)候，外婆就一臉榮光，說(shuō)：看看，不是我，你們能吃上這一頓嗚?

一家人唏溜溜大口大口喝著燙粥，沒(méi)有人接外婆的話茬。外婆就越發(fā)得意的樣子。

十幾年過(guò)去了，巖窩里的那塊地，外婆還在種著，沒(méi)有人拗得過(guò)外婆。子輩孫輩們當(dāng)然都知道這樣下去，結(jié)局會(huì)是什么。但他們有什么辦法呢?他們能準(zhǔn)備的，也許只有眼睛里的一窩淚吧，到時(shí)，就用這窩淚澆澆外婆。

風(fēng)來(lái)銀光動(dòng)

等葉子都長(zhǎng)成了，陽(yáng)光飽滿的時(shí)候，又有風(fēng)，村莊就活躍了，像個(gè)萬(wàn)花筒。

在夢(mèng)中，我總想起那些個(gè)陽(yáng)光在嫩葉上閃著碎銀的日子，那些日子，心情特別明亮，明亮得就像葉子上的銀光；也特別輕松，輕松得就像片片招搖的葉子。那些日子，我們連走路也不規(guī)矩，而是蹦著跳著，在搖曳的村莊上，在翻騰的綠浪里，在閃爍的銀光中，穿行。把自己想象成任何一種快樂(lè)之物，迎著風(fēng)尖嚎，風(fēng)扯碎我們的嚎聲撒在綠浪銀光中，我們的快樂(lè)就播種在村莊里的角角落落了。

怎么來(lái)描寫意象中的那些風(fēng)中之光呢?鳳輕輕重重、東一叢、西一叢走過(guò)無(wú)垠的綠野，像是一張張?zhí)摼W(wǎng)在掠撈禾尖上的碎光，但碎光如靈巧的魚(yú)兒，風(fēng)來(lái)即隱，只剩下一片水域般的虛影。風(fēng)在田野上網(wǎng)來(lái)網(wǎng)去，特別快，但光亮更快，總在風(fēng)來(lái)之前的一剎那，隱成灰影。而風(fēng)剛?cè)?，又立刻跳上葉尖，自由自在地閃。風(fēng)什么也撈不到，卻把平時(shí)安安靜靜的原野弄得波逐浪涌的樣子，好看得不得了，讓幻想看海的孩子，夢(mèng)中不再是一片空虛。

村前是一排白楊樹(shù)，白楊樹(shù)長(zhǎng)得要觸天了，比村里的任何東西都高。站在樹(shù)底，不管風(fēng)從哪邊吹來(lái)，都像是在向上斜吹，樹(shù)的葉子都嘩嘩嘩地朝上涌動(dòng)。太概是白楊樹(shù)長(zhǎng)得又美又高，巴，陽(yáng)光也一副特別垂青的樣子，把好多光都聚在樹(shù)葉上，樹(shù)葉亮得刺眼。而風(fēng)一吹，片片光亮就像要掙脫樹(shù)身飛向天，晚上做星星呢?？捎謷昝摬涣?，就在樹(shù)枝上頻率極快地顫抖，把清晰的碎光抖成光霧，然后樹(shù)身就都咸了一叢叢燎天大火。只不過(guò)，全天下恐怕都沒(méi)這么明亮的火苗，而火苗中竟還掩藏著深深、深深的綠。

光在微風(fēng)的水面上，趁四下無(wú)人，有清算自己家私的意思，把片片碎銀全都擺出來(lái)了，然后一片一片的計(jì)數(shù)，但風(fēng)不讓，突然來(lái)一陣強(qiáng)的，惡作劇般把水面搞得混亂，所有的銀光就混成一片了。但光不惱，等強(qiáng)風(fēng)過(guò)后，又把家私攤開(kāi)，不耐其煩地?cái)?shù)，然后就是一天。

光沾在柳葉上，柳枝就成了錫箔包咸的門簾；光沾在西墻上，西墻的爬山虎就成了一只只裝滿綠液的玻璃杯；光有時(shí)也與風(fēng)合作，把人家的玻璃窗當(dāng)作鏡子，搖著晃來(lái)射去，在日光照不到的墻根屋角，尋找它們陰雨天丟失的家什。

有風(fēng)的日子，最羌的陽(yáng)光在后山谷的輕瀑前。我也是偶爾一次與小妹玩耍時(shí)才發(fā)現(xiàn)的。雨季已過(guò)，瀑布薄薄的像輕紗，風(fēng)來(lái)紗搖，像抓了一把一把的陽(yáng)光朝外扔，扔得滿天滿山都是。然后就覺(jué)得天上的太陽(yáng)反倒不是太陽(yáng)了，世界上的光明都是這瀑布扔出來(lái)的。這還不算最好看，最好看是站在谷底，仰頭望著如紗似霧的瀑布，透過(guò)瀑布，陽(yáng)光就不再是白光了，而成了七彩的霓虹，滿目都是，到處都是，一個(gè)個(gè)繽紛的光環(huán)，把我和小妹層層籠罩。我想不出，還有什么時(shí)候比此刻更快樂(lè)的了。后來(lái)，我再帶別人去看，卻很難看到這奇異之景了。要不多不少的瀑，要明明亮亮的光，要恰到好處的風(fēng)，誰(shuí)說(shuō)不難呢。

童年是清苦的，但記憶中的童年總充滿著種種無(wú)法抹沒(méi)的快樂(lè)，讓我回憶起來(lái)常這般沒(méi)完沒(méi)了。

黃鼠狼

村莊經(jīng)常被黃鼠狼鬧得天翻地覆。

夜，突然一聲雞叫，父親從床上一躍而起，跌跌撞撞跑進(jìn)灶背屋，就見(jiàn)雞蒔里竄出一條黑影，閃電般鉆入貓洞，逃走了。父親心頭一急，喉嚨里就像被什么堵住了，他嘶嘶嘶地大叫：……打!打!黃鼠狼又偷雞啦!一邊撥開(kāi)門栓，跑了出去。

一會(huì)兒，整個(gè)村莊就燈影晃晃，人影幢幢，狗影飄飄，喊聲吠聲哭聲四起。外面沸反盈天了，這時(shí)沉睡的我才從夢(mèng)中驚醒，不及穿衣，爬起來(lái)就迷迷糊糊往外走，心里既亢奮又緊張，知道村莊發(fā)生大事了。

站在大門口的臺(tái)階邊，我看見(jiàn)村人跟著狗們往村口追去了，亂哄哄的一團(tuán)聲音就像滾過(guò)村莊的一陣風(fēng)，夾著雜物很快刮遠(yuǎn)了。村莊一下子又靜如止水，只有誰(shuí)家的幼兒還夢(mèng)囈般地啼哭兩聲，像一兩顆水珠嘀嗒落入水面，夜就更靜了。我揉揉眼睛，抬頭看天，月兒無(wú)聲地在紗白般的云朵里移動(dòng)，也是做夢(mèng)般似醒非醒的樣子。

我問(wèn)自己，是不是也要跟著跑去?可人聲狗聲已若有若無(wú)離我很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)了，我恐怕再難追上。正在猶豫，那點(diǎn)點(diǎn)朵朵的聲音又向村莊這邊飄過(guò)來(lái)了，我飛步跑上去，狗們這時(shí)已返回了村口，見(jiàn)有人迎接它們，就都沖著我搖頭晃尾像表功似的。我就知道它們一定做成了一件事。不一會(huì)，在晃蕩的馬燈下，我看見(jiàn)走過(guò)來(lái)的父親提著一只血淋淋的東西，那是我家的蘆花母雞。我問(wèn)父親是怎么回事，父親說(shuō)：那賊日的黃鼠狼畢竟跑不過(guò)狗，就扔下蘆花母雞跑了。我說(shuō)：怎么又鬧黃鼠狼啦?一村子男人就都看著我笑，說(shuō)：鬧了半夜，你現(xiàn)在才知是鬧黃鼠狼呀?我不說(shuō)話了，搔搔頭，一臉羞赧。等回到家，我就再三央求父親，下次鬧黃鼠狼了，一定第一時(shí)間叫醒我。年年鬧黃鼠狼，可我連它們的影子都沒(méi)見(jiàn)著。我這么央求，母親就呸呸呸地罵起來(lái)：晦氣，晦氣，盡放臭屁!母親把雞看得寶貝似的，她才不希望有下一次。

第二天一早，把蘆花母雞用青椒一鍋煮了，母親就要我一小份一小份往村人家里送，我雖然老大不情愿，但沒(méi)辦法，這是村里的習(xí)慣，蘆花母雞是大伙追回來(lái)的，就該大伙共食。食剩的骨頭，就賞給各家的狗們了。

因?yàn)檫@個(gè)原因，我們小孩就巴不得夜夜鬧黃鼠狼才好。由于村里人狗齊心，很多時(shí)候，黃鼠狼只扮演了菜刀的角色，享受的卻是村人，主要還是我們小孩。因?yàn)榉謥?lái)分去，每戶人家分得的只是零星幾點(diǎn)，這哪還容得大人們下筷子呢。

鬧黃鼠狼的當(dāng)晚和第二天，整個(gè)村莊被小孩的笑容裝扮得過(guò)節(jié)一樣。惟一遺憾的是，我一直沒(méi)見(jiàn)過(guò)黃鼠狼。根據(jù)村里大人對(duì)它們咬牙切齒的描述，我猜它們一定長(zhǎng)得鬼鬼魅魅、青面獠牙。但根據(jù)它們這么多年來(lái)對(duì)我們小孩的“恩惠”，我又想它們不至于長(zhǎng)得那么恐怖。……唉，我的祖父章先若還在就好了，他是一個(gè)非常聰明的人，據(jù)說(shuō)村里只有他一人能夠設(shè)套活捉黃鼠狼。只可惜我父親還在祖母肚里的時(shí)候，祖父就死了。我在一篇文章里曾提過(guò)他，他與人賭博，賭了三天三夜，把全部家產(chǎn)輸光，然后一口血雨噴出，就死了。我真恨不得是他的小弟就好了，在他沒(méi)死之時(shí)跟在他的后面，滿山滿野去設(shè)套捉黃鼠狼。但這怎么可能呢?在家族的生命藤上，已注定了我與他要相隔著這無(wú)法逾越的一截……

后來(lái)我想，長(zhǎng)大了就好了，長(zhǎng)大了睡得不沉，只要我家一鬧黃鼠狼，第一個(gè)沖出去的肯定是我，然后才是我的婆娘和兒子。那時(shí)我就能看到它了。

我這么想著，慢慢就長(zhǎng)大了。有一天，我還真的與黃鼠狼狹路相逢了，不過(guò)不是在夜里，而是在白天。我從縣城讀書(shū)回家，黃鼠狼帶著它的兩個(gè)小崽，正穿過(guò)山路，從左邊的灌木叢閃進(jìn)右邊的灌木叢。見(jiàn)到我時(shí)，它還特意在山路上留了一下，并用一雙細(xì)長(zhǎng)的眼睛溫情地看了我?guī)酌腌?，然后才掉頭進(jìn)入灌木叢。它的兩個(gè)小崽躲在它身后，警惕地把頭一閃一閃的。那一刻，我的心突然溫柔得不成，我沒(méi)想到黃鼠狼竟是這樣一種小巧而美麗的生靈……仿佛乍遇一個(gè)絕色女子，我沒(méi)來(lái)由就生了愛(ài)意。