何懷碩

有朋友送我一個(gè)來(lái)自上海的鳥(niǎo)籠。懸在梁上，我口中冒出兩行“詩(shī)”：空鳥(niǎo)籠／囚不住穿透它的空氣。

“哪天該買(mǎi)一只小鳥(niǎo)住進(jìn)來(lái)!”心中這樣想。但幾個(gè)月過(guò)去，鳥(niǎo)籠還是空的。我在想：鳥(niǎo)籠應(yīng)該空著好呢，還是有鳥(niǎo)住里面好?買(mǎi)一只呢，還是買(mǎi)一對(duì)?

幾盆花草常常因?yàn)橥洕菜傺僖幌ⅲ杂信笥颜f(shuō)：“算了吧，烏準(zhǔn)被你餓死?！蔽艺f(shuō)，真的，我連喂養(yǎng)自己都覺(jué)得麻煩，每天常常只吃一餐半。但是，鳥(niǎo)籠空著，要鳥(niǎo)籠干什么呢?轉(zhuǎn)念一想，為了讓鳥(niǎo)籠有“用”，便要犧牲烏的自由自在，又有什么道理，再轉(zhuǎn)念想到鳥(niǎo)店并不因?yàn)槟闵儋I(mǎi)一只烏而使天空多了一只自由的鳥(niǎo)。何況，似乎有些討人喜愛(ài)的、嬌滴滴的小鳥(niǎo)就喜歡被養(yǎng)在籠里，因?yàn)榭擅庥陲L(fēng)雨與饑饉之苦。

孤獨(dú)的天才卡夫卡在筆記里有一句雋永的話：“一個(gè)籠子在找一只鳥(niǎo)。”籠子是靜態(tài)的，被動(dòng)的物，但它有一個(gè)可怕的、侵略性的目標(biāo)，它要找一只烏。因?yàn)樗菫榍艚B(niǎo)而造的；只要有一個(gè)鳥(niǎo)籠，遲早會(huì)有一只烏要被攫獲。

人的世界是一個(gè)大鳥(niǎo)籠，里面套著許多中烏籠，中鳥(niǎo)籠再套無(wú)數(shù)小鳥(niǎo)籠。從歷史、傳統(tǒng)、制度、風(fēng)俗、族群、意識(shí)形態(tài)、社會(huì)結(jié)構(gòu)到團(tuán)體、家庭、階級(jí)、身份、角色，重重疊疊的大小鳥(niǎo)籠，最后是套住每一個(gè)人的一個(gè)小鳥(niǎo)籠。固然有少數(shù)人奮力撐開(kāi)籠柱掙脫外飛，但大多數(shù)人努力的目標(biāo)是尋找一個(gè)較大的、較華美的、放置在較佳環(huán)境中的籠子，然后心滿意足度其人生。籠子是他們的依棲與歸屬。沒(méi)有籠子，他們將惶惶不可終日。許多人在狹仄不堪的籠子中過(guò)一生。有辦法的人尋找較佳的籠子(許多人找到一個(gè)富強(qiáng)之國(guó)去移民；許多人爭(zhēng)得權(quán)力地位)，但籠子總歸是籠子?！盎\中烏”，有人覺(jué)得是恐懼、悲哀，有人覺(jué)得是安慰、榮幸。

“一個(gè)籠子在找一只鳥(niǎo)”這句話，在我覺(jué)得是恐懼與悲哀，那情景好似警探執(zhí)手銬在搜捕人犯，要捉拿到案。如果改成“一只鳥(niǎo)在期盼一個(gè)籠子”，那便讓人覺(jué)得安心與欣慰了。但這個(gè)期盼的籠子必定要由自己來(lái)建造，而且門(mén)鎖的鑰匙在自己的手中。這兩個(gè)條件缺一不可。其實(shí)，天然自：由的鳥(niǎo)兒都有這個(gè)本事，不過(guò)，不必建造如監(jiān)獄的，籠子，也不必有門(mén)與鎖。那是一個(gè)冬暖夏涼的適意的居所，因之也不叫籠，而叫巢，叫窩。

對(duì)于漂烏來(lái)說(shuō)，山嶺石隙或高高的樹(shù)枝上的鳥(niǎo)巢，相較窗前檐下或玩鳥(niǎo)人手中的鳥(niǎo)籠，那是完全不同的兩樣?xùn)|西。華美舒適的籠子，只是一座小監(jiān)獄；自己建造的巢，是安頓肉體與心靈的自由處所。那是完全不同的境界。

看著我頭上這個(gè)空鳥(niǎo)籠，我覺(jué)得還是讓它空著好。有情的生物在一切籠子之外，才能做生命的主人而不是奴隸。