顏　夏

中國(guó)人對(duì)開(kāi)門七件事的傳統(tǒng)定義讓我無(wú)數(shù)次地慶幸自己沒(méi)有生在古代中國(guó)或舊社會(huì)，如果一個(gè)人日常生活中首要的注意力都集中在基本的生存資料上，人生該有多么黯淡。好在現(xiàn)在多數(shù)人可以不用為柴米油鹽醬醋茶殫精竭慮，近兩年甚至有了過(guò)年不知吃什么好的煩惱。比較特殊的是非典時(shí)期，我的母親要從千里之外的南方給我寄米和油，被我嚴(yán)詞拒絕。母親的過(guò)分擔(dān)心很讓我不解。中國(guó)政府在任何非常時(shí)期都會(huì)讓老百姓吃上飯，對(duì)這一點(diǎn)，我篤信不疑。

現(xiàn)在的開(kāi)門七件事與以前相比是大不一樣了。排在前三位的應(yīng)該是電腦、網(wǎng)絡(luò)和手機(jī)。以前的口號(hào)是“全世界無(wú)產(chǎn)者聯(lián)合起來(lái)”，現(xiàn)在叫得山響的是“全世界計(jì)算機(jī)聯(lián)合起來(lái)”。對(duì)那些把人生中大部分時(shí)光消耗在電腦旁邊的人來(lái)說(shuō)，電腦是學(xué)習(xí)工具、謀生手段、是錢包、是日記本、是阿里巴巴的寶庫(kù)、是商業(yè)時(shí)代的月光寶盒，“人在機(jī)在，機(jī)亡我亡”。與之相隨的是無(wú)孔不入、無(wú)所不能的互聯(lián)網(wǎng)。只需輕輕點(diǎn)擊一下鼠標(biāo)，信息就會(huì)挾排山倒海之勢(shì)而來(lái)，幾乎讓人以為自己是持著神燈的阿拉丁?；ヂ?lián)網(wǎng)讓我們?nèi)绱说匾蕾?，以至于如果有一樣?xùn)|西在Google 上查不到，我們就會(huì)覺(jué)得這個(gè)東西在世界上根本就不存在。而隨著科技的發(fā)展，手機(jī)已經(jīng)身兼游戲機(jī)、照相機(jī)、音樂(lè)播放器、電腦等多種功能。一方面，它把我們維系在一張龐大復(fù)雜的社會(huì)網(wǎng)絡(luò)中；另一方面，它為我們提供了無(wú)數(shù)的生之樂(lè)趣。

在網(wǎng)上和手機(jī)的聊天室里，你都可以為自己虛擬無(wú)數(shù)的身份，從比爾·蓋茨到“流浪的紅舞鞋”。遺憾的是，在現(xiàn)實(shí)生活中，你就是你，你無(wú)從選擇。你在這個(gè)社會(huì)上的身份從某種意義上來(lái)說(shuō)被你持有的各種證件所定義。曾經(jīng)有一部法國(guó)小說(shuō)描寫(xiě)了一位抵抗組織的戰(zhàn)士在反法西斯戰(zhàn)爭(zhēng)勝利后去警察局恢復(fù)自己的身份，卻被告知因資料不足無(wú)法辦理身份證明。戰(zhàn)士很沉不住氣地問(wèn)：“難道從此我就消失了不成？”“恐怕是的，先生?！蹦俏痪俦虮蛴卸Y地答道。身份證證明我們?cè)谏鐣?huì)上存在的合法性，護(hù)照說(shuō)明了我們?cè)谶@個(gè)世界的流動(dòng)程度，各種其他證件從側(cè)面反映了我們所處的等級(jí)。要知道，一張普爾斯馬特超市會(huì)員卡和一張長(zhǎng)安俱樂(lè)部貴賓卡的含金量可大不一樣。

除了各種證件，還有很多東西能顯示個(gè)人身份，比如說(shuō)車。6月份北京辦車展，頭兩天入場(chǎng)券的緊俏程度讓我聯(lián)想起了計(jì)劃經(jīng)濟(jì)時(shí)期人們對(duì)布票或油票的渴求。盡管車展上美女如云，但我估計(jì)大多數(shù)人還是矢志在車，從他們眼中的光芒我看到了他們對(duì)汽車強(qiáng)烈的占有欲望。老實(shí)說(shuō)我對(duì)這并不樂(lè)觀。如果你在上下班高峰期上過(guò)北京二環(huán)路，而且天正好下點(diǎn)小雨，你就會(huì)明白：其實(shí)開(kāi)夏利或開(kāi)奔馳沒(méi)什么區(qū)別，反正它們前進(jìn)的速度都不會(huì)超過(guò)一個(gè)小腳老太太。如果更多的私車上路，而北京的交通狀況又得不到改善，以后人們不用去國(guó)展，在環(huán)路上就能看車展：一，都是些好車。二，都停著不動(dòng)。

說(shuō)到開(kāi)門七件事，不管是以前還是現(xiàn)在，有一個(gè)前提條件必須滿足，那就是你先得有個(gè)門，也就是說(shuō)你得有房。對(duì)北京樓市的天價(jià)，人們?cè)缇蜌v練得面不改色心不跳了。房子再貴，你不也得找地方住嗎？哪怕只有人家的廁所那么大呢！前兩天我的一個(gè)朋友打電話來(lái)，說(shuō)她準(zhǔn)備買房了，就在二環(huán)路邊上，均價(jià)七千五。我大吃一驚，因?yàn)椴痪们八齽偞蜻^(guò)電話，說(shuō)是失業(yè)了，要我?guī)兔φ夜ぷ?。我的吃驚她很理解，但購(gòu)房熱情卻沒(méi)有因之受絲毫影響：“總是會(huì)有辦法的”。如果一個(gè)單身、失業(yè)、沒(méi)傍大款、沒(méi)有太多存款的女人能有勇氣去買每平方米七千五的房子，基本上我不覺(jué)得有什么事不可以試著去做。這是個(gè)四處蘊(yùn)含機(jī)遇的社會(huì)，風(fēng)險(xiǎn)卻總是緊緊相隨；盡管物質(zhì)豐富，我們?nèi)匀粫?huì)偶遇困頓，甚至青黃不接。日子再過(guò)不下去，你總得起床開(kāi)門，前面六件事都可以慢慢說(shuō)，惟有這第七件事萬(wàn)萬(wàn)不能少，那就是——勇氣。