章思沖

在美國這個自封的“解放者”心目中，像伊拉克這樣的“被解放者”總是低能的、怯懦的、落后的，正因此，那些“被解放者”對自己被美國人“解放”的感覺甚至較戰(zhàn)敗者更壞

6月6日，諾曼底，海風(fēng)輕拂，冠蓋云集，法、美、英、俄、德等國政要共同紀(jì)念諾曼底登陸60周年。法國總統(tǒng)希拉克致詞：“法蘭西不會忘記……1944年6月6日，這重燃希望的一天。永遠(yuǎn)不會忘記，這些人付出了巨大犧牲，解放了我們的土地，我們的祖國，我們的大陸……今天的紀(jì)念從這里開始?！泵绹偨y(tǒng)布什回應(yīng)：“通過戰(zhàn)爭的考驗(yàn)和犧牲，我們結(jié)成不可分割的盟友……” 德國總理施羅德則表示：“我非常高興納粹德國戰(zhàn)敗，納粹德國應(yīng)該戰(zhàn)敗。我不是以戰(zhàn)敗國身份，而是以被解放國家政府首腦的身份參加這個慶典?！?/p>

對法國人而言，諾曼底登陸意味著納粹的占領(lǐng)轉(zhuǎn)為盟軍的占領(lǐng)，自由的降臨同時伴隨著尊嚴(yán)的蒸發(fā)。戴高樂將軍成功抵制了盟軍對法國提出的貨幣、運(yùn)輸、公務(wù)員任免、戰(zhàn)爭法庭等方面特權(quán)要求，卻無法禁絕盟軍士兵登陸法國后的陰暗行為——搶劫、擄掠和強(qiáng)奸，今天法國某些警察局還存有控訴美國大兵當(dāng)年惡行的大幅狀紙，而這些“犯下錯誤”的美軍士兵大多數(shù)沒有受到懲罰，戰(zhàn)爭法庭只審判戰(zhàn)敗者，對于戰(zhàn)勝者的暴行——無論是有組織的還是自發(fā)的——卻視而不見。其實(shí)，歷史上的“解放者犯罪”絕不僅僅發(fā)生在法國，也絕不僅僅限于美軍。

無庸諱言，“解放”蘊(yùn)含了自利性的權(quán)力關(guān)系：“我們”戰(zhàn)勝了“他們”，“我們”解放了“你們”；“他們”讓我們流血了，“我們”為“你們”流血了；“他們”應(yīng)為失敗忍受折辱，“你們”應(yīng)為自由做出犧牲。同時“解放”也無法回避他者化的文化邏輯：在解放者心目中，被解放者總是低能的、怯懦的、落后的，而一旦解放者自認(rèn)與戰(zhàn)敗者同屬高級的種族或文化而認(rèn)定被解放者屬于劣等的種族或文化，被解放者的感覺甚至較戰(zhàn)敗者更壞。第三世界之所以屢屢反抗西方賜予的“仁政”，或許即由于輕蔑比專制更難以忍受，而一向保有文化自豪感的法國人，對美國人主導(dǎo)的諾曼底登陸的歷史記憶與現(xiàn)實(shí)反應(yīng)也頗耐人尋味：《巴黎人報》6月5日公布的對1000名法國人所作的調(diào)查顯示， 72%的受訪者認(rèn)為諾曼底登陸是“法國解放的開端”，而超過半數(shù)的受訪者認(rèn)為他們不必為此對美國人感恩戴德。

美國人無疑比法國人更有積極性紀(jì)念諾曼底登陸，他們太需要借60年前“我們引以自豪的父輩一代”的光輝——可惜這光輝因《美國大兵隱藏的真相》、《在法國的美國大兵》等揭露二戰(zhàn)時美軍穢行的書籍出版而已顯黯淡——挽救當(dāng)下因伊拉克虐俘事件而狼狽不堪的美軍形象了。或許在許多人看來，此類“反人道”罪行只應(yīng)出于德日法西斯，而占有絕對武力優(yōu)勢且素來標(biāo)榜正義的美軍居然也如此下作，實(shí)在不易索解，難道他們發(fā)瘋了嗎？

戰(zhàn)爭令士兵瘋狂，美軍也不例外。每個士兵都知道不應(yīng)傷害平民與俘虜，然而恐懼與仇恨卻總在驅(qū)使他們違反這一律令：當(dāng)他們提心吊膽地進(jìn)入一座寂靜的村子卻猛然發(fā)現(xiàn)前面閃出一個人影時，第一反應(yīng)就是橫掃一梭子；當(dāng)敵人將自己的戰(zhàn)友像割麥子一樣紛紛放倒然后舉手出降時，他們每每遏制不住射殺俘虜?shù)臎_動。貴族時代形同競技的君子之戰(zhàn)早已絕跡，現(xiàn)代戰(zhàn)爭是全面戰(zhàn)爭、全民戰(zhàn)爭，無所不用其極，危險無處不在，士兵總是生活于恐懼與仇恨之中，難以時刻保持冷靜平和的心態(tài)。今天美軍憑借強(qiáng)大的技術(shù)優(yōu)勢，大量采取“遠(yuǎn)距離精確打擊”，力圖保持己方“零傷亡”，然而一旦進(jìn)入地面戰(zhàn)階段、與非正規(guī)武裝周旋，其處境也就與越戰(zhàn)時相差不遠(yuǎn)：敵人似乎無處不在，兵民難辨，亦兵亦民，冷槍、伏擊、暗殺、偷襲，防不勝防，己方士兵零零星星卻又絡(luò)繹不絕地倒了下去——這種戰(zhàn)法實(shí)在比大兵團(tuán)正面接觸戰(zhàn)更令人緊張，也更令人忿恚，不難想象，一些心態(tài)失衡的美軍士兵轉(zhuǎn)而將這股無名火傾泄在戰(zhàn)俘身上。此外，“解放”的邏輯意味著伊拉克人只是“他者”，平等、人權(quán)、程序正義對“他者”可以不適用，軍中潛規(guī)則默許士兵“便宜行事”，可以想象，出于獲取情報或者僅僅排遣無聊的動機(jī)，一些美軍士兵開始凌虐戰(zhàn)俘，而邪惡往往具有傳染性，當(dāng)虐俘成為公開的秘密、流行的娛樂時，作惡者漸漸不以之為惡了，于是誕生了那幅震撼人心的照片：年輕的美國女兵與被迫擺出屈辱姿勢的伊拉克戰(zhàn)俘欣然合影，美目流盼，笑靨如花，仿佛身邊只是些馬戲團(tuán)的動物。

虐俘行為之所以能夠持續(xù)發(fā)生直至釀成“事件”，與美國的某些理念障礙與制度缺陷不無關(guān)系。美國一向標(biāo)榜“人道主義”，其實(shí)關(guān)注范圍往往僅限于美國人自己，戰(zhàn)爭中一旦己方傷亡增加，反戰(zhàn)呼聲即刻高漲，至于對方生命財產(chǎn)損失如何，卻對美國決策幾無影響。美國標(biāo)榜法治精神，而一旦發(fā)生涉外事件，不是以國內(nèi)法壓國際法，就是公然為己方開脫，如海外駐軍犯罪案件，往往將嫌犯從輕發(fā)落甚或徑自開釋。美國之所以時遭國際社會詬病，這套“內(nèi)外有別”邏輯該負(fù)主要責(zé)任。

美國人一向?qū)Τ鰢鵁o甚興趣（海外作戰(zhàn)除外），國際知識少得可憐，根本不相信世界上還有比美國更好的社會制度和生活方式，而自我中心主義頭腦偏又配上世界主義情懷，四處插手，積極干預(yù)，恨不得全球立刻美國化，從這個意義上說，美國的霸權(quán)是以其盲目和偏執(zhí)為前提的，然而糾正美國人的愚陋無知卻很困難，因?yàn)槊绹酥幌嘈抛约貉哿λ胺秶畠?nèi)的東西，除非被人家比下去了。

美國人對國際問題的看法，常常令人想起托克維爾的一個判斷：美國人思想非常單調(diào)乏味，鮮有獨(dú)立見解。恐怕大多數(shù)美國人至今仍相信恐怖分子之所以發(fā)動“911”襲擊，乃是由于他們嫉妒美國的自由與繁榮。在美國人眼中，世界一分為二、黑白分明。從這種立場出發(fā)，美國人相信出兵伊拉克與登陸諾曼底一樣，都是“捍衛(wèi)自由世界”、“消滅邪惡勢力”，對于法國人帶頭反對美國對伊拉克動武自然十分氣憤：“二戰(zhàn)時美國為法國獻(xiàn)出了無數(shù)生命，但法國卻忘記了……當(dāng)美國人開赴前線與薩達(dá)姆·侯賽因作戰(zhàn)時，法國人又在哪里呢？”美國人以為自己的質(zhì)問雄辯有力，卻不知此舉除了激怒對方之外毫無意義：法國認(rèn)為自己反對攻伊乃出于國際公義，何以居然被視為忘恩負(fù)義？！美國將對伊開戰(zhàn)與諾曼底登陸相提并論，豈非暗示法國地位竟與伊拉克類同？！

從諾曼底回望巴格達(dá)，戰(zhàn)爭的殘酷依舊，“解放”的邏輯依舊，“正義”的代價依舊，而解放者灰頭土臉、盟友齟齬不斷、被解放者襲擊解放者——這世界究竟怎么啦？美國人能講得明白嗎？法國人能講得明白嗎？德國人能講得明白嗎？伊拉克人能講得明白嗎？主權(quán)、人權(quán)、霸權(quán)，程序正義、實(shí)質(zhì)正義，國內(nèi)民主、國際民主，個人主義、民族主義、國際主義，自由主義、現(xiàn)實(shí)主義、理想主義……六十年過去了，我們對所有這些問題的理解究竟是更清晰了還是更模糊了？諾曼底清風(fēng)無語，巴格達(dá)煙塵未定。

伊拉克費(fèi)盧杰辱尸事件

在作為反美暴力活動最為頻繁的“抵抗之都”伊拉克費(fèi)盧杰，3月31日美國人遭遇到了伊戰(zhàn)之后最慘重的打擊，4名為美軍工作的美國商人被位于“遜尼派三角區(qū)”的居民全部殺死。更令人震驚的是，興高采烈的當(dāng)?shù)厝耸潞笸现粺沟倪z體游街示眾，并將其中兩具尸體高高懸掛在橫跨幼發(fā)拉底河的鐵大橋上“炫耀戰(zhàn)果”。

31日當(dāng)天還有5名美軍被路邊炸彈炸死，遇難的美軍來自第一步兵師。這是今年美軍遭受的最嚴(yán)重?fù)p失之一。今年早些時候，一架美軍“黑鷹”直升飛機(jī)被擊落，造成9名美軍死亡。3月份成為美軍損失相當(dāng)嚴(yán)重的月份，共有48人喪生。