彌　拉

在這個思想可以隨意拆卸的亂花迷眼的時代，沒有偶像的人不是老了，就是傻了。一輩子內心沒有為偶像蕩漾過心靈漣漪的人，基本可以說是個廢物了。

偶像是我們憂患人生的一個代碼，一個參照物，一種希望的接引。雖然我們渴望人生的過程能夠豐富一點，隆重一點，但是世界仍然充滿著不如意的普通人，有著大量的繁瑣事情等待著我們去克服、去應對。

活著，時不常地要“屈尊、降格”。

吃穿是有限的，而想象則是無際的多維空間，怎么去設想、去愛慕一個人都無關緊要，都不會惹來半句閑話。生活教我們做一個庸人，俗人，但并不妨礙我們成為另一個世界的主人。想象的世界，你愿意是誰就是誰，所有的故事都是被無限止地允許存在的。

金錢大鱷、體育明星、藝人、社團領袖，都是偶像，都是一個個精致的玻璃鋼做成的工藝品，人們把他們擺在內心最珍貴的位置上，毫無保留地為之擦試塵埃與浮土，小心地為他們活著。

五六年前看《生死時速》時，我還一邊擠著粉刺，一邊漫無邊際地做著美國夢。突然基努剃著小平頭低落著情緒咬著漢堡喝著可樂（或奶昔）大步地走出咖啡館，當他聽到惡棍的威脅后就三步并二步地朝汽車跑去。汽車爆炸了，他的身體在氣浪里飛出一個非常漂亮的POSE。哦，好長的腿！

我臉上的粉刺才掐了一半，就呆在電視前不動了——被他兩條隱露著粗壯肌肉的大腿給徹底擄惑住了。

怎么可以！偶像的力量在那個瞬間頓時充斥滿我的胸膛，那種感覺用語言無法描述。

我捏著搖控器翻來覆去地看基努的幾個經典動作，比如電梯救出那個蠢婦，比如客車的底板掀起，鉆下去拔掉爆炸芯子，比如他與桑德拉的接吻是在一塊破爛的木板上，基努的嘴放在她耷拉的腥紅的嘴唇上，完全是應付的樣子……沒有什么語言動作，愛就是愛。愛上自己的偶像是最正常不過的了。如果沒有偶像出現(xiàn)在夢里，真不知做夢還能有什么意思。

其實女人是非常好色的。全世界多少女人為這個混血偶像神魂顛倒？一些混蛋評論家認為基努的演技無情地背叛了他的容貌，他們不懂“沉思冥想”這個詞的含義。演技算什么呢，他就是憑著美貌征服女人，又能遜色多少？

偶像一定要生活在一個遙遠的地方，一個不屬于自己生活圈子的人。如果距離太近了，就會嚴重影響那種唯美的感覺。我的一個女友的偶像是叔本華。叔本華是德國人，哲學家，現(xiàn)代悲觀主義創(chuàng)始人，死去多年。為什么會是他呢？因為他終身未婚、沒有子女、以狗為伴、寫出了《人生的智慧》等書……誰也不認識他，但是，偶像需要認識嗎？認識之后，偶像還能是偶像嗎？

而且，偶像并不見得非得是自己的同類。如果一定要找種種理由來解釋你的偶像，那么就很難理解為什么有些人會迷上愛犬、寵貓、一道城墻、官窯民窯甚至是一枚古銅錢。我見過一位朋友家里裝修時，將一枚巨大的銅錢用精致的木框裝裱好掛在客廳最引人注目之處。他說，銅錢是他的偶像，沒有銅錢的日子曾經非常凄涼。銅錢給他帶來幸福與安定的感覺。怎么能說他的這種崇拜之情不意味著真實與本位呢。

很難在高度尊敬一個人的同時，又非常喜愛他。這句話揭示人與人之間永恒的真理：無論出于什么，最終滿足的是我們自己的私心。偶像很完美地做到了這點。

去年在美國，正巧午夜電視播放《22世紀網絡殺手》，總算又看到基努了。電影里他正頭痛欲裂地為腦子里超重的內存發(fā)瘋，我卻在為沒有中文字幕的美語發(fā)瘋。

我盯著這只碩大的笨電視胡思亂想，天知道，即使什么也不演，基努也是個明星。取悅我們所必須的外貌氣質恰好是我們自己的外貌氣質。當自身資源缺乏的時候，偶像就產生了。