2004年7月5日，在上海市四川北路街道委員會的一間會議室里，記者見到了已于6月16日因患直腸癌不治身亡的顧珠紅的兩個姐姐以及該委員會婦聯(lián)副主席李琦和婦女代表部主任姚老師，加上記者、攝影記者在內(nèi)，會議室里宛如開一個小型的婦女會議。

看不到兒子的絕望母親

首先是顧珠紅的兩個姐姐含著眼淚向記者講述了事情的來龍去脈。

今年42歲的顧珠紅在3年多前與現(xiàn)今在內(nèi)江路長白電影院附近開設(shè)“榮莊羊肉館”的王善榮離婚，當(dāng)時兩人共同的兒子年僅5歲。由于顧珠紅是社會協(xié)保人員，沒有生活來源，無力撫養(yǎng)兒子，忍痛放棄了兒子的撫養(yǎng)權(quán)，當(dāng)年法院為他們的離婚下達的判決書上有明確的條款：每月最后一周的周五放學(xué)后，孩子由母親接走，晚上九點半送回他父親家；每年春節(jié)，母親可以帶孩子一天。

然而，在此后的三年時間里，顧珠紅僅僅只有一次“享受”到了法律給予她正當(dāng)探視兒子的權(quán)利，而這一次也是因為之前王善榮要么閉門不開要么尋找各種借口不讓顧珠紅探望兒子，顧珠紅向法院起訴申請執(zhí)行后，在法律的強制下才取得的“艱難勝利”。但是由于每次向法院申請執(zhí)行時程序都比較復(fù)雜，顧珠紅出于一個普通老百姓對國家司法機關(guān)本能的畏懼，也為了不給年幼的兒子造成心理傷害，同時每次申請執(zhí)行時需要交納50元費用，這對于沒有固定收入的顧珠紅來說也是一筆沉重的經(jīng)濟負(fù)擔(dān)。顧珠紅再也沒有為探望兒子走進過法院，但也從此再也沒有機會正大光明地去探望兒子。王善榮屢次制造各種障礙，尋找各種借口，甚至對找上門的顧珠紅采取辱罵和毆打不讓她接近兒子。對兒子日益加深的思念令顧珠紅整日以淚洗面，但為了不讓矛盾激化，甚至不敢告訴自己的家人。

為了能看到兒子，顧珠紅在兒子就讀的幼兒園對面租了一間非常狹小陰暗的房間，以便能夠隨時隨地去幼兒園看望兒子。母愛感動了兒子的班主任，這位老師就讓顧珠紅每天中午趁著孩子午休，跑到學(xué)校門口見見孩子，和他說說話。有一次答應(yīng)顧珠紅將孩子帶到租住的房間，兒子對母親說：“媽媽，這個這么破，你住一定不舒服?！币痪湓捵屇赣H淚如雨下。但是這一切讓王善榮知曉后，去孩子幼兒園大鬧一場，班主任被迫辭職，從此幼兒園老師為了不惹麻煩，不再給顧珠紅看望兒子提供便利。

轉(zhuǎn)眼兒子上了小學(xué)，但是作為母親的顧珠紅卻無論如何打聽不出兒子所在的小學(xué)，王善榮一口咬定兒子的別的區(qū)上學(xué)。顧珠紅不相信，找遍了兒子所在的楊浦區(qū)的所有小學(xué)才將兒子找到，但是也只能遠遠地看兒子一眼，難得有機會接近，兒子的性格已經(jīng)變得很內(nèi)向，對母親也很疏遠了，每次從兒子學(xué)?；貋恚欀榧t都悲傷欲絕。

2004年正月，顧珠紅被查出患直腸癌并已經(jīng)擴散，住進醫(yī)院后病情急劇惡化，知道自己將不久于人世的顧珠紅告訴家人，兒子是她最深的牽掛。兄弟姐妹甚至姐夫等都全體出動，輪番去做王善榮的工作，希望他念在顧珠紅已患不治之癥的份上讓她見見兒子，但是無論他們怎么哀求，王善榮都絕不松口，顧珠紅在對兒子的無盡思念里走向垂危。

5月，顧珠紅已經(jīng)時而清醒時而糊涂了，但是即使在半昏迷狀態(tài)中，顧珠紅嘴里都在念叨：“哪個母親不想兒子？”心急如焚但毫無辦法的兄弟姐妹們終于想到了依靠組織。兩位姐姐找到了四川北路街道委員會。

10分鐘的母子一面

顧珠榮的兩位姐姐的整個敘述常常被她們的淚水打斷，看得出來，回憶令她們再次陷入了深深的悲痛中。于是記者請街道婦聯(lián)副主席李琦和婦女代表部主任姚老師講述了她們作為維權(quán)組織介入后的情況。

在了解了事情的原委后，四川北路街道委員會婦聯(lián)對此高度重視，由副主席李琦和婦女代表部主任姚老師親自接手處理，并且迅速上報了虹口區(qū)婦聯(lián)，同樣得到了高度的重視，指示街道一定要讓顧珠紅看到兒子。李琦和姚老師分頭行動，分頭尋找王善榮和王善榮所在的街道委員會，但是王善榮不是不接聽手機就是不斷表示“要考慮考慮”，時間一分一秒地過去，顧珠紅的生命也在一點點地流逝，所有的人都焦急萬分，街道的這兩位婦女干部甚至把所有的時間都撲在了上面，工作甚至做到了兒子的學(xué)校，懇求學(xué)校是否能夠派一位老師陪同孩子去見母親一面，但是學(xué)校沒有答應(yīng)。在兩級婦聯(lián)的連續(xù)工作下，王善榮將決定權(quán)推給了只讀小學(xué)2年級的兒子，說是只要兒子同意就讓他去。于是四川北路街道干脆派了車直奔學(xué)校，而顧珠紅從姐姐處得知兒子將要來看她，一下子興奮起來，將自己整理干凈在醫(yī)院等待。

然而，事情出乎所有人的意料，孩子被帶到校長室，王善榮當(dāng)著婦聯(lián)干部和學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)的面“引導(dǎo)”兒子：“你不想去就別去?！焙⒆拥椭^，無論校長、老師還是婦聯(lián)干部說什么就是不回答。李琦不得已甚至對孩子說做一個好孩子就要去給困難的人獻愛心都毫無用處。最后王善榮對兒子說：“不想去就去上課?！眱鹤右涣餆熛裉右粯优芰耍潦贾两K沒有說一個字。婦聯(lián)干部繼續(xù)做王善榮工作，希望他能夠要求孩子去看看母親，姚老師甚至對做父親的說，將來孩子長大會恨你一輩子。但是王善榮說是孩子自己不想去。如此整整耗了6個小時，一直到下午5點，一切以失敗告終，孩子的兩個姨媽當(dāng)場痛哭，不知道如何去向等待了一天的顧珠紅交代。

6月2日，也就是虹口區(qū)婦聯(lián)周海燕女士給記者打電話的那一天，顧珠紅清醒的時間已經(jīng)很少，同時四川北路街道委員會的領(lǐng)導(dǎo)也同時向媒體求援，一家報社的記者開始介入。在兩級婦聯(lián)、媒體和孩子學(xué)校的共同壓力下，王善榮終于答應(yīng)了讓孩子見母親一面。

6月3日，王善榮給孩子戴著一只大口罩并帶著兩名保鏢一樣的人物來到了醫(yī)院。孩子被姨媽帶進了母親病房，令人驚奇的是，這一刻顧珠紅恢復(fù)到已經(jīng)很久沒有的清醒中，對她此生最思念的兒子說：“要身體好，要學(xué)習(xí)好，要聽爸爸的話?！边@是她在這個世界上對兒子說的最后一句話，甚至沒有提一句對孩子父親的怨言，所有在場人員包括醫(yī)生都潸然淚下。在旁人的要求下，在王善榮不在場的情況下，姨媽摘下了孩子的口罩，并讓孩子和母親拉了一下手，當(dāng)孩子剛剛叫出對他而言早已陌生的“媽媽”兩個字時，顧珠紅笑了，但沒有第二句話，孩子被父親帶走了，那么多人的努力和母親三年多一千多個日日夜夜的期待只換來了短短10分鐘。

6月16日，顧珠紅去世。

即使事情已經(jīng)過去了大半個月，李琦、姚老師以及周海燕女士在回憶當(dāng)時情狀時依然情緒激動，她們想不通為何這個叫王善榮的男人的心腸會硬到剝奪一個已經(jīng)垂危的母親看兒子的權(quán)利，甚至還口出狂言：“誰知道她是不是真的病得有那么重？”為何這個男人會對婦聯(lián)的維權(quán)要求置若罔聞，會毫不在意對兒子幼小心理的嚴(yán)重傷害？對這樣的男人該怎么辦？至今婦女干部們還在后怕，假若沒有記者介入，假若這個男人對那么強大的輿論壓力都無所謂，那么顧珠紅就可能死不瞑目。

記者本來打算去會會這個叫王善榮的男人，但是孩子的姨媽們一再叮囑千萬不要影響到孩子，因為孩子是她們已故妹妹的唯一牽掛。因此記者經(jīng)過考慮最終放棄了這個打算，并且承諾絕不在文章中出現(xiàn)孩子的姓名。

顧珠紅已經(jīng)去世，但是她的和兒子同在一個城市甚至就在隔壁區(qū)卻宛若天涯的悲慘故事將“探視權(quán)”問題推到了人們的面前。