尚 曹
摩納哥“大狗”云集
摩納哥,這個(gè)地中海邊的小國(guó),面積僅1.9平方公里,卻是世界上富豪密度最高的土地之一。在這里的銀行開戶,最低限額是10萬美元。警察日夜巡邏保證富人的安全?!斑@兒有類似部落人求偶的儀式,到處有人在炫耀美色,到處是鮮艷的羽毛?!币晃划?dāng)?shù)厝诵稳菽{哥時(shí)說。
這里有一個(gè)名為“吉米”的夜總會(huì),是富人、美女、權(quán)貴云集的場(chǎng)所。即使在很平常的日子里,吉米夜總會(huì)的門前也總是層次分明地停著幾輛賓利、勞斯萊斯、法拉利,以及數(shù)不清的奔馳。
出入“吉米”的不是房地產(chǎn)大亨就是石油顯要。場(chǎng)內(nèi)的桌位足以摩納哥王儲(chǔ)阿爾貝王子及其友人預(yù)留的桌子為中心呈輻射狀,位階尊卑依次遞減。
“吉米”的夜晚,舞池周圍全是歐洲文明的精華,是一片密度過高的人類財(cái)富與美貌的聚集,隨著一首叫作“不愛丑陋王八蛋”的歌曲扭動(dòng)、閃耀。同一張唱片上還有一首叫做“不愛短腿男人”的歌曲,兩首歌合力點(diǎn)出了富人圈內(nèi)“性淘汰進(jìn)化論”的哲學(xué)。
不論你樂意與否,從你變得富有的那一刻起,你便開始與大眾孤立,進(jìn)入另一個(gè)社群。這個(gè)社群有自己的行為方式、自己的法規(guī)、自己的語(yǔ)言、自己的棲息地,形成了一種基于“有錢人類文化”的亞人種。
若不能較好地融人這個(gè)社群,即使有錢,在其他富人甚至普通大眾看來,你也只是沒文化、沒品位的暴發(fā)戶而已。而若能夠與這個(gè)社群相融,你則會(huì)散發(fā)出奪目光彩,得到更多富人的認(rèn)同,享受各種誘惑和機(jī)會(huì),而不會(huì)成為礙眼的東西。你的魅力起著登堂入室左右逢源的作用。
發(fā)財(cái)致富會(huì)使你本能地具有了改變的自覺性。靠網(wǎng)絡(luò)發(fā)財(cái)?shù)膬|萬富翁、亞馬遜網(wǎng)上書店老板杰夫·貝佐斯駕駛著一輛破舊的本田轎車,并公開贊揚(yáng)節(jié)儉,成為富有后不改本色的典型。不過,當(dāng)他搬進(jìn)位于麥迪納林蔭郊區(qū)濱河的千萬美元豪宅,與比爾·蓋茨為鄰時(shí),他開始覺得650平米的豪宅太小了,決定擴(kuò)建。
在西方,對(duì)一定級(jí)別的富人有一個(gè)通俗的稱謂:“大狗”。
通常的說法是,你必須是名貴藝術(shù)品收藏者,聽的是前衛(wèi)音樂,參加沙龍的知性討論時(shí)不會(huì)說外行話出洋相。除了這些條件之外,你還得有1億美元,那你才算得上是“大狗”。
不過,在不少地方,“大狗”的價(jià)格門檻可以略微放低。按照《富人的物種起源》一書作者理查德·康尼夫的標(biāo)準(zhǔn),在美國(guó)、歐洲、日本很多地方以及開發(fā)程度略次之的國(guó)家,擁有1000萬美元,是成為“大狗”的一個(gè)不錯(cuò)的開始。這樣,你就能夠在市區(qū)擁有幾間公寓、在郊區(qū)養(yǎng)得起一棟別墅,并將子女送到名校就讀。
身價(jià)不低于1000萬美元的“大狗”在中國(guó)并非稀有物種。隨著經(jīng)濟(jì)的迅速發(fā)展,更多的人正以飛快的財(cái)富積累速度步人“大狗”行列。
加入“大狗”俱樂部
搶答:你的個(gè)人資產(chǎn)超過1000萬美元了嗎?答案是"Yes”?恭喜你!你已經(jīng)是一只準(zhǔn)“大狗”了。
再搶答:除了身價(jià)外,你是否從各方面準(zhǔn)備好了做一只令人羨慕的“大狗”?
猶豫?不太肯定?那就好好閱讀下面的文字吧。或許對(duì)你有所幫助。
當(dāng)你晉升為“大狗”時(shí),你就應(yīng)該考慮在都市港口區(qū)購(gòu)買豪宅、在郊區(qū)購(gòu)買鄉(xiāng)間別墅以及名車等。這是最基本的物質(zhì)準(zhǔn)備。
除了享受財(cái)富帶給你的奢華生活外,你也是在借此獲得來自富人群體的認(rèn)同,提高社會(huì)地位??的岱蛲ㄟ^研究發(fā)現(xiàn),這是晉升為“大狗”的人士的普遍做法,是他們的生存法則。
品酒當(dāng)然是你需要掌握的基本功。要能品出各種法國(guó)高級(jí)葡萄酒口味的差異,要能叫出它們的名字,更別分不清高檔酒與廉價(jià)酒的區(qū)別。
不懂品酒是暴發(fā)戶的致命傷。2000年夏天,一位騙子來到畫家吉恩斯·塞蘭·培根位于長(zhǎng)島的工作室,自稱是洛克菲勒家產(chǎn)繼承人,說打算以50萬美元買塞蘭·培根的五六幅作品。充滿疑惑的塞蘭·培根最終在用餐時(shí)拆穿了這位騙子的騙局,因?yàn)樗麑?duì)塞蘭·培根獻(xiàn)上的一杯廉價(jià)加州紅酒大加贊美:“好酒!是波爾多嘛!”
為了拉開與中產(chǎn)階級(jí)的水平,你應(yīng)該購(gòu)買和使用盡量奢侈的物品——例如古奇設(shè)計(jì)的刺繡帆布長(zhǎng)筒連動(dòng)鞋,因?yàn)檫@種鞋凸顯你買得起,同時(shí)也把買不起的人排除在圈外。你要買面積超過十畝的地產(chǎn)規(guī)劃,因?yàn)檫@可以把跟半畝一個(gè)單位的中低階層的接觸機(jī)率減到最低。
還請(qǐng)記?。涸跔I(yíng)養(yǎng)普遍過剩而運(yùn)動(dòng)缺乏的現(xiàn)代,審美標(biāo)準(zhǔn)是瘦而結(jié)實(shí)。因此一套置于家中的高檔健身設(shè)備是必要的,在健身設(shè)備上:多花些時(shí)間使自己身材像運(yùn)動(dòng)員一樣是值得的??的岱蛟娺^2位大富翁,一位身價(jià)上億,一位身價(jià)10億,都把財(cái)富帶給他們的閑暇大量消耗在功能不同的跑步機(jī)上。在美國(guó)科羅拉多州,百萬富翁們較勁的方式時(shí)常是比賽騎登山越野單車。
新發(fā)家的人要趕緊買名畫,按科羅拉多州一位富人的說法,“如果沒有掛著名畫,對(duì)其地位就會(huì)構(gòu)成重大打擊,休想擠進(jìn)上流圈子。”買畫通常是越招搖效果越好,也就是某位巴黎藝術(shù)品商人所說的“明信片名畫”。比如莫奈的畫,每個(gè)人一看就知道的莫奈的畫。家里掛了這種畫,別人一走進(jìn)來就知道是天價(jià)買來的,這樣能讓買主一夜之間似乎成為名門出身。從招搖到隱蔽:炫耀的藝術(shù)
在現(xiàn)代社會(huì),富人已經(jīng)不那么容易一眼看出,如今的億萬富翁會(huì)穿有破洞的舊毛衣、開20年前出廠的舊吉普車。對(duì)于新來乍到的富人,惟一可靠的地位識(shí)別就只是金錢了,換言之,一切全靠招搖式的揮霍。
身價(jià)上億、禿頭、口咬雪茄的露華濃老板帕爾曼開始追求第三任妻子的時(shí)候,從洛杉磯國(guó)際機(jī)場(chǎng)他自己的私人飛機(jī)上打電話給她。不是僅僅要求約會(huì)而已,而是告訴她,引擎已經(jīng)開動(dòng),而且要一直開著,直到她來與他會(huì)合。如此不在乎花費(fèi)的炫耀令她內(nèi)心悸動(dòng),終于說出了“我愿意”。
中產(chǎn)階級(jí)的模仿及商業(yè)的推波助瀾,可能會(huì)使一些炫耀符號(hào)的成本降到人人都能運(yùn)用自如,從而導(dǎo)致符號(hào)通脹,直到不再能夠借此炫耀。對(duì)此,除了經(jīng)常改變財(cái)富的象征外,你還有一個(gè)用來打退模仿者的標(biāo)準(zhǔn)手段:把炫耀規(guī)格弄大,把價(jià)位提高,比如蓋越來越大的巨宅、買最珍貴的名畫、換新型飛機(jī),要不然就來一下“真正”招搖的揮霍。美國(guó)西岸有位新富,家族擁有的私人飛機(jī)已經(jīng)多到能夠組建私人空軍了,前不久竟還對(duì)朋友說:“你曉不曉得現(xiàn)在可以買私人航空母艦了?”
對(duì)付符號(hào)通脹的最有效辦法是,把炫耀行為限定在仍可能成為最惹人注目的揮霍范圍——珠寶、房子、藝術(shù)品、慈善事業(yè)。你應(yīng)該培養(yǎng)自己成為珠寶和藝術(shù)品專家,這樣不但有益于自己進(jìn)行收藏,而且還能判斷對(duì)手收藏品的好壞。
許多有錢人的炫耀行為朝著越來越不招搖的揮霍方向演化。不招搖則富,用一種不在乎、甚至漠不關(guān)心的態(tài)度看待財(cái)勢(shì)的派頭,其實(shí)是最有效的炫耀方法。紐約最時(shí)髦的餐館“馬戲團(tuán)”的老板馬奇奧尼,在意大利的故鄉(xiāng)習(xí)慣開著一輛毫不起眼的蘭吉雅車。和他同一族類的人卻可以從車子低沉的聲浪里聽出來,引擎蓋里面其實(shí)是一顆法拉利的心臟。凱瑟琳·赫本把自己獲得的一座奧斯卡金像獎(jiǎng)放在浴室門腳來抵住這扇門,以顯示她的不在乎態(tài)度。
縮小觀眾群乃是不揮霍炫耀的要點(diǎn)。你其實(shí)不需要讓所有的人都能夠懂得你的炫耀。你只需要讓那些必要的觀眾——他們的好感和信任可以帶給你生意機(jī)會(huì)、地位的提升或是性愛的歡樂——理解你的炫耀。想籠絡(luò)太多的對(duì)象只會(huì)降低你的品位和贏得沒文化的暴發(fā)戶的惡名。
現(xiàn)在不少有錢人已經(jīng)學(xué)會(huì)采取雙重求生策略:在自己成就富貴的老家只做不招搖的揮霍,另外再搭配一個(gè)俱樂部或社交圈或位于非有錢人進(jìn)不去的棲息地之內(nèi)的休假別墅,在這些地方升高炫耀的尺度,在身份相稱的群體能接受的范圍內(nèi)展開招搖式揮霍。
“名利場(chǎng)”的光環(huán)
不要忽略宴會(huì)之于你擴(kuò)大社交圈、增添魅力的巨大作用。
一場(chǎng)上乘的宴會(huì)大有用處,這是人類文明史上最古老的觀念之一。人類學(xué)家認(rèn)為,自古以來,宴客就是社會(huì)權(quán)勢(shì)階級(jí)用來博取地位與籠絡(luò)人心的一個(gè)重要手段。甚至有此一說:社交聚會(huì)——或較排場(chǎng)的宴客——甚至可能是有錢人之所以成為有錢人的最原始的驅(qū)動(dòng)力。由于勝人一籌的盛宴往往可以轉(zhuǎn)化為勝人一籌的社會(huì)地位,這類盛宴都變得具有較量的意味。
你舉辦宴會(huì)往往帶來的成果是,做賓客的人產(chǎn)生想回報(bào)你的款待的想法?;貓?bào)可以是各種各樣的,也許是整整半年小小的互利互惠行為,也許是貢獻(xiàn)幾天自己的時(shí)間,也許是介紹某位要人給這位主人,也許是拿出錢來投資他的計(jì)劃。歐洲金融巨子羅士柴爾德兄弟之一曾說,奢華的宴客“和賄賂一樣有用”。
宴會(huì)作為一種超級(jí)名利場(chǎng),某種程度上甚至能制造出脫離現(xiàn)實(shí)的感覺。它使賓客對(duì)你增加信任。
下面是被稱為…‘布拉格海盜”的維克多·柯澤尼借宴會(huì)投機(jī)的故事。你可從中感受宴會(huì)是怎樣影響人們的。但請(qǐng)不要模仿其不法的行徑。
20世紀(jì)90年代,在捷克私有化過程中,通過收購(gòu)國(guó)有企業(yè)股權(quán)發(fā)財(cái)?shù)耐稒C(jī)者維克多·柯澤尼,當(dāng)他打算在美國(guó)科羅拉多州的亞斯平自己的新宅“巔峰居”以圣誕晚宴級(jí)別招待新鄰居時(shí),他的理念是:花費(fèi)是不必計(jì)較的,而且永遠(yuǎn)是寧愿“太多”也不要“正好”。他要請(qǐng)客的消息傳出去后,大家爭(zhēng)·先恐后想要蒙邀。到宴會(huì)舉行那天,賓客名單持續(xù)增至150人,是起初計(jì)劃人數(shù)的2倍。
宴會(huì)當(dāng)晚,在入口臺(tái)階上,宴會(huì)策劃者在柯澤尼耳旁輕聲道出每位蒞臨賓客的名字,“以便讓他做出好像是他的新交摯友的模樣”。接著,一名服務(wù)人員奉上用挖去果肉的嫩鳳梨和石榴盛著的剛榨的熱帶水果雞尾酒。進(jìn)到屋內(nèi),從伊朗運(yùn)來的貝魯加魚子醬可以抹得厚厚地吃,西班牙產(chǎn)的艾爾巴白松茸薄片也土豆似的供應(yīng)。法國(guó)波爾多的克里斯塔酒園和木桐酒園的名貴紅酒一瓶接一瓶地開。
雖然來賓大多不是富翁就是名流,都是見過世面的人,但這場(chǎng)宴會(huì)仍撥開了許多客人心中的閘門,這也許是因?yàn)椴贾蒙萑A耀眼,或是因?yàn)椴藛紊系闹鞑司谷欢噙_(dá)六道,或是因?yàn)橹沦?zèng)賓客的禮物盡皆As—prey&Garrard的精品、純銀削鉛筆刀、Mische牌袖扣??腿藗兌奸_懷吃喝,極盡所能地消耗那些佳釀美食。裝扮時(shí)髦的年輕女郎在人叢中穿梭,物色有意對(duì)話的有錢男性。負(fù)責(zé)拍照留念的攝影師走過之處,客人們都擺出平日少見的姿態(tài)。
一位赴宴者事后說,那場(chǎng)晚宴有點(diǎn)像費(fèi)里尼拍的電影《甜蜜生活》中的奢靡場(chǎng)景。而眾人矚目的焦點(diǎn),當(dāng)然是慷慨多禮的維克多·柯澤尼先生。
真正的熱鬧是在宴會(huì)結(jié)束后才開始??聺赡嵋约难鐣?huì)紀(jì)念照片為由了解到每位賓客是何許人也,家住哪里。接下來幾個(gè)星期里,他刀:始邀請(qǐng)其中一些上等人選到“巔峰居”來共進(jìn)奢華的小型午宴或晚宴。他也邀請(qǐng)了一些新交的朋友到他在巴哈馬的別墅,并且與他共乘那條長(zhǎng)約165英尺的游艇“沉思號(hào)”。
柯澤尼在請(qǐng)客之余當(dāng)然又開始實(shí)施投資計(jì)劃了。柯澤尼的手段太高明,不可能開口要這些新朋友投資。他用自己的私人噴氣式飛機(jī)搭載朋友們到世界各地,他們不論到了什么地方,他都扮演慷慨的主人,在最豪華精致的飯店餐廳宴客,讓客人在酒足飯飽后拜倒在他的巨額國(guó)際生意下。
他通過無休止的宴會(huì)勾勒未來的美景,他的投資者于是把一切都交托給了他。通過一場(chǎng)宴會(huì)的余波,他居然籌到了4.5億美元,用以開拓他的商業(yè)帝國(guó)。