周益民

對于竇桂梅老師，我聽過她不少課，讀過她不少文字，也曾多次討教于她，每一回，我都能感受到她充盈血脈之間的對語文教學的那種異乎常人的一往情深。她在兒童、在文字中獲得了皈依，對教育、對語文充滿了眷戀。于是，她的“語文”便常常會產(chǎn)生一種力量，這種力量會震撼著你。

還是讓我們進入她的課堂吧。

一、在回歸中超越。

我們所從事的是母語教育。既然是母語，那就應該是有“根”的，應該有很多最為基本的元素，應該有很多值得我們永遠發(fā)揚的傳統(tǒng)。

對于竇老師，我以為她顯然是注意到了這一點的。這表現(xiàn)為她的兩個自覺回歸。

首先是回歸母語教學的本義?！对僖娏?，親人》是一篇“老”課文，竇老師沒有沿用那種多少人用過的“分層次、找規(guī)律、再遷移”的方法，而是設計了“憶親人”、“講親人”、“誦親人”、“別親人”的大寫意與“疊加式”結構。置身課堂的情境，學生情動辭發(fā)，“憶”、“講”、“誦”、“別”都成了內心的需要。巧妙的是，這“憶”、“講”、“誦”、“別”中又無聲地包含著多種言語能力的訓練。譬如，教師要求學生“默讀課文，看看哪些字眼兒觸動了你感情的那根弦兒……一會兒‘講給大家聽?！边@不就是涵詠體味基礎上的整體性的語言積累與表達訓練嗎？學生講述完畢后，教師出示句式，讓學生做概括性練習：為了志愿軍，大娘（??? ）;為了志愿軍，小金花（??? ）;為了志愿軍，大嫂（??? ）。接著，進一步提高要求：為了朝鮮人民，志愿軍（??? ）;為了志愿軍，朝鮮人民（??? ）。抽象概括程度逐步提高，語言與思維獲得同步發(fā)展。明明是訓練，可是，學生絲毫不覺得是在做練習。他們是在“講親人”??！情緒怎能不高漲、思維怎能不活躍？這就是“文化”統(tǒng)領下人文性與工具性的巧妙融合。

竇老師還注意到了漢語表現(xiàn)形式的獨特性。漢語言具有信息冗余性，重具象，崇整體，講意合。她拋棄了條分縷析式的過于精細的課文處理，而是抓住文本特點，從整體出發(fā)，一方面通過誦讀、復述內化課文語言，一方面通過想像、描述填補文本空白。竇老師的教學正因為建筑在這樣的母語規(guī)律上才產(chǎn)生了良好的效果。聽過課的老師一定會記得這段話的朗讀指導：“大娘，停住您送別的腳步吧！為了幫我們洗補衣服，您已經(jīng)幾夜……”竇老師既引導也示范，“求——請求——懇求——哀求——無奈下達命令”，學生的領會逐步深入，情感漸趨投入，在反復的朗讀中，“心入于境，情會于物”。

其次是回歸生活的土壤。竇老師非常敏感地捕捉到了孩子們身邊的相關資源，這既是課程資源的有效開發(fā)與組合，同時也充分體現(xiàn)了主題教學的開放性與整合性。教學時，竇老師沒有立即切入文本教材的學習，而是別具匠心，首先引導學生由身邊的親人談起。吟哦《游子吟》，輕唱《世上只有媽媽好》，回憶學過的相關文章，孩子們的情感之門由此打開，一上課教室就洋溢著溫暖的色調，孩子們的情緒被調動起來了，開始愉快地置身于學習活動。隨后借用中央電視臺評選的“感動中國2003年十大年度人物”，閱讀頒獎詞，巧妙擴充了“親人”的內涵。這一切都在于讓課堂回歸生活、回歸體驗。

現(xiàn)代心理學研究表明，學習的過程其實就是新舊知同化的過程。因此，教學有效性倚賴于對新內容生長點的找尋與把握。竇老師從孩子身邊的親人談起，喚醒、激活他們已有的情感積淀，于是，遙遠的情感變得親切，過去的事件仿佛就在眼前，從而為新內容的擴展與延伸打下了堅實的基礎。這就是竇老師所說的“不是在教學中造就學生的思想，而是學生個人的思想在從課堂學習中汲取營養(yǎng)而成長”。

能否很好地回歸兒童，是教學成畋的關鍵因素。竇老師認為，“課堂上，教師和學生的真正關系應該是活生生的人的關系”?！叭恕钡年P系，就意味著信任、平等、包容、接納、分享、鼓勵，等等。要做到這些，絕非說幾句“你真棒”那么簡單，用竇老師的話來說，就是必須“讓每個孩子找到自己是好孩子的感覺”。看看《親人》的課堂，教師或者營造氛圍，引導學生入情入境：或者提供背景，為孩子的廣闊想像創(chuàng)造空間：或者大智若愚，激發(fā)孩子們超越教師、教材的欲望。課堂有一個很動人的小高潮，一學生舉手質疑，竇老師順勢讓那位孩子自己就此問題采訪同學。于是，教師退到了一側，那位學生儼然成了“小老師”。他組織著、評價著，臉上洋溢著幸福的微笑。我不認為這僅僅是教師的課堂機智，而是教師所追求的教育理念的自然物化。

二、思想、藝術與技術的融合。

我們曾經(jīng)相當重視并且努力地追求“課堂工藝”：精當嚴謹?shù)恼n堂語言、絲絲入扣的承前接后、完整嚴密的課堂結構……聽來似行云，看去如流水。后現(xiàn)代主義思潮的涌起，讓我們意識到，這樣一種過于強調預設的封閉式教學，其實質是“教師中心”和“絕對控制自然遭到了“解構”。然而令人遺憾的是，我們在拋棄的時候忽視了其中的合理因素。我們開始不再對教學語言精雕細琢，不再對課堂銜接反復推敲……殊不知，某種程度上，真正的教學就是一種藝術，課堂工藝是教師尤其是小學教師專業(yè)成熟與否的標志，是教師內涵素養(yǎng)外化的載體。離開了它，縱是“腹有詩書”，面對我們的兒童也只能“茶壺煮餃”而已。

可貴的是，竇老師上的《親人》，不僅以內涵豐富取勝，同時也以精湛的“課堂工藝”令人嘆服。

竇老師生動的教學語言是動人的：“車輪滾滾，列車在走，情卻不走;此時此刻，人們早已忘記了自己的國別，忘記了自己的血緣，眼里見的，心里想的，只有‘親人“汽笛聲，車輪聲，深情的告別聲，奏響了中朝兩國人民偉大的友誼之歌，在親人們的心中久久回蕩，它將隨著歷史的車輪更加深厚綿長！”有人說，語言是世界上最美的智慧之花。教學語言不應該完全等同于日常語言，竇老師的語言是頗能“抓”人的，上面這段話就如點點音符，撥動著孩子們情感的琴弦。

竇老師創(chuàng)意的教學課件是動人的。其中有《英雄兒女》影片的片段剪輯，隨后黑底白字伴隨打印聲出示文字：“抗美援朝戰(zhàn)爭中，我國先后出兵130余萬人。有14萬英烈的忠骨永遠留在了朝鮮的土地上。這其中有：邱少云、黃繼光、楊根思、毛岸英……”黑白膠片把人們帶回到了過去的歲月，那清脆的打字聲敲擊著人們的心扉?，F(xiàn)代技術手段的運用也染上了情感的色彩。

竇老師的課堂組織更是動人的。我們不妨重溫教學《再見了，親人》一文結尾處的那個片段：竇老師組織全班學生分組讀課文。在這里，竇老師就如一位高明的樂隊指揮，又似一名出色的電影導演，她運籌帷幄，調動全體演員（學生）的情感，步步深入又分寸適當?shù)刈寣W生體驗文本豐富的深層信息。置身情感的磁場，教師和學生、學生和學生既各自感受著，又相互感染著，美好的情愫在悄然流淌，共同走向高潮。整個教學呈現(xiàn)一種規(guī)律性的變化，構成了美妙的節(jié)奏感。既有舒緩的“散板”，又有激奮的“快板”，叫人全身心沉浸其中。這種無意識狀態(tài)下的全力投入正是我們要努力尋覓的課堂生活！

這動人的高潮是怎樣形成的呢？原來竇老師圍繞著“主題”作了層層鋪墊講“親人”——了解內容，“句式訓練”——概括內容，“誦親人”——個性化閱讀和語言內化，“別親人”——情感與語言的自然外化。經(jīng)過這樣的鋪墊，終于到達“戲劇”的高潮?？瓷先ゲ幌褚话憬虒W那樣條分縷析，實際上同時完成了對內容的把握，對感情的體會，因而更好地促進了學生語文素養(yǎng)的提升。

難以設想，如果沒有了這些，《親人》的教學還會如此撼人心魄。

當然，教師所有的這些精細設想的背后，都有一個支撐點：不是自我顯示，而是彰顯學生的個性。所有的教學手段，都指向學生對“親人”的深刻體認。由于學生的個性得到了充分的張揚，課堂也就呈現(xiàn)出藝術的光彩。這應該就是所謂的“思想的技術”吧，不，還應該是“藝術的技術”！