徐　然

七年前，我退休了。因?yàn)樵揪褪莻€(gè)自自在在過(guò)活的文人，不曾掌握什么人財(cái)物權(quán)，退了休也就不覺(jué)得怎樣的失落。

我快活地對(duì)友人說(shuō)：“反正我已經(jīng)有的都有了，沒(méi)有的也不能再有了——再?zèng)]什么壓力、索求了！退休的日子真好！”然而，就這樣在“沒(méi)有壓力”中過(guò)了一段日子，卻漸漸有了一種難以言說(shuō)的寂寞。心兒終于不安分起來(lái)……

——我能做點(diǎn)什么！我知道退休老人中，有炒股者，我不行；有讀老年大學(xué)習(xí)書(shū)畫(huà)者，我不善；有去公園練功習(xí)劍者，我不覺(jué)得有趣……

也許因?yàn)槲覐男「S祖母在鄉(xiāng)間的農(nóng)家院長(zhǎng)大，思來(lái)想去，只有一種想回歸大自然、親近山野的思緒，令我心動(dòng)著。于是，1997年的盛夏，風(fēng)中雨中一次次奔向京城郊野，我去尋找自己心中的“香格里拉”。

如同許多的京都文人覓房京郊，自己也在八達(dá)嶺山麓尋尋覓覓，終于找到了一處院落。七年前的那一時(shí)那一地，我何曾料想？我尋找到的不僅僅是白楊環(huán)繞的一圍山村，而是讓余生呈現(xiàn)出別樣風(fēng)情的，新一種活法的又一生！

我來(lái)說(shuō)說(shuō)別離鋼筋水泥的京都樓群，在大自然中我的所見(jiàn)所聞。

長(zhǎng)城，是祖先為抵御外族而修建，而今長(zhǎng)城內(nèi)外已是中華一統(tǒng)，但居于長(zhǎng)城北麓的我所居的村落，卻依然保留著歷史的星星點(diǎn)點(diǎn)。就如我的西鄰，男主人就長(zhǎng)著不同于漢族人的泛著黃藍(lán)色的眼睛。他近六十歲，身板矯健，步履輕捷，高高泛紅的顴骨上，有著異族特色的暗色紋路。驃悍、單純、樸拙，便是這里男性的風(fēng)情特色。

西鄰在兄弟中行二，村人便總是二哥、二伯的謂之了。他有妻和一子一女。當(dāng)今，農(nóng)村人光依靠田地，收入沒(méi)有幾多，人們自然是各依自己的本事尋找“錢(qián)”路了。

二哥一家賺錢(qián)依靠的是兩匹馬、一架車(chē)，三頭小羊。因?yàn)榇迓浔边吺蔷┏侵L(fēng)景區(qū)“古崖居”，每到周末和節(jié)假日，二哥一家就會(huì)出動(dòng)那三頭羊、兩匹馬、一架車(chē)……

賺錢(qián)謀生的方式是這樣：二哥當(dāng)過(guò)兵，善騎，他用兩匹馬供游人乘坐，去年“五一”節(jié)的一周，他收入近千元。小兒建成也同去古崖居，他開(kāi)“三蹦子”農(nóng)用拖斗車(chē)，把不愿步行的游客從景點(diǎn)的這一處送到那一處。二哥的妻子二嫂是指揮三只羊，羊由兒子的車(chē)?yán)焦叛戮酉?；兒子、丈夫走了，依然守護(hù)著一母二子三只羊，嘴里不斷呼叫著：“瞧！多好看的羊，和羊一塊照個(gè)相吧！照個(gè)留念相吧……”

節(jié)后，二嫂笑瞇瞇告訴我：“……‘五一還行！老爺子掙一千，兒子建成一千多！就我少點(diǎn)，才五十塊錢(qián)……”

他家的規(guī)矩，農(nóng)活以外的副業(yè)收入，誰(shuí)掙的歸誰(shuí)零花兒。二嫂當(dāng)然是少了點(diǎn)。只是，沒(méi)有人給農(nóng)民發(fā)工資，五十塊錢(qián)是二嫂哄著羊，一塊錢(qián)跟人照一次相掙來(lái)的。為這五十塊錢(qián)，她在古崖居下站了整整七天?。?/p>

傍晚，炊煙散盡，星星滿(mǎn)天時(shí)，二哥二嫂常會(huì)過(guò)我家院落坐坐。

那一時(shí)刻，我會(huì)像干澀的一塊海綿一樣，盡情地吸吮著那地道無(wú)飾的群眾語(yǔ)言。

二哥口木訥卻幽默，不說(shuō)則已，一說(shuō)就語(yǔ)出驚人，比如，他問(wèn)我們：“北京挺好的，多少人想去去不了，你們?cè)趺聪雭?lái)這兒？”“這兒空氣好，水好，沒(méi)污染……”我解釋。二哥聽(tīng)罷，轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)他那異國(guó)情調(diào)的黃藍(lán)色眼睛，輕聲慢語(yǔ)說(shuō)：“沒(méi)污染？那是因?yàn)闆](méi)汽車(chē)，沒(méi)工廠，沒(méi)現(xiàn)代化，讓我們拿什么污染！”二嫂則是個(gè)高嗓門(mén)，快人快語(yǔ)者。一次，見(jiàn)她家大開(kāi)街門(mén)，我問(wèn)：“你家老不關(guān)門(mén)，就不怕賊？”二嫂答曰：“關(guān)門(mén)干什么？賊是奔錢(qián)來(lái)的，咱沒(méi)錢(qián)，他要偷就偷我們倆大活人！偷了我們他還得養(yǎng)著！”

就這樣，我與西鄰，與我棲息的山村院落已經(jīng)相聚了7年。我始終如一地愛(ài)著自己尋找到的這一處心間的香格里拉。

不是嗎？——巍巍群山，明麗星空，不是城里人日日得見(jiàn)；八達(dá)嶺上涼爽靜謐的夏夜，也不是京都人能夠享有；鄰家生機(jī)勃勃的羊叫馬嘶、二哥二嫂生動(dòng)詼諧的言談，會(huì)使人忘卻生活中的種種愁煩……

是在我以為“沒(méi)有的不能再有了”這樣的老邁心境之后，我卻驀然發(fā)現(xiàn)了生命的一片新綠洲。

我很幸福，因?yàn)橛辛宋倚闹械南愀窭锢?/p>