詩(shī)人秦浩似乎紅遍了江南各地，他的愛(ài)情詩(shī)幾乎迷倒了一大批女孩子。他48歲時(shí)，被他迷倒的25歲的梅，終于成了他的嬌妻。蜜月中，他問(wèn)：“梅，我年近半百了，你還是個(gè)姑娘，何以選我為夫？”

梅撲進(jìn)他的懷里，嗲兮兮地說(shuō)：“人家崇拜你嘛！你智商高，知名度高，得好好培養(yǎng)我，支撐我，當(dāng)我文學(xué)和生活的拐杖?！?/p>

“當(dāng)拐杖！”他還是第一次聽(tīng)說(shuō)。

“對(duì)，把我支撐到人生的舞臺(tái)上去。”

新婚蜜月后，她寫(xiě)詩(shī)，他幫忙修改，太缺詩(shī)意，他幫她重寫(xiě)，使她的愛(ài)情詩(shī)不斷地出現(xiàn)在江南各報(bào)刊上。她去外地生活，或者到市場(chǎng)買(mǎi)菜，總是喊他，拐杖快來(lái)呀，快來(lái)支撐我一下。

秦浩心里滿是甜蜜、柔情和溫暖。

她常唱歌般地對(duì)他說(shuō)，你真是我的好拐杖，我愿與你相依相靠，生死相愛(ài)一輩子。

但拐杖也有不起作用的時(shí)光。海城公安局招收十名警察，梅的弟弟明一心想穿上警服，梅便對(duì)秦浩說(shuō)：“拐杖，你在海城名聲這么大，去公安局找頭頭說(shuō)說(shuō)，把明給支撐進(jìn)去吧！”

“那是公安局，不是文藝界，名聲沒(méi)用……”

“名聲到哪兒都有用的，我想公安局頭頭也會(huì)抬舉你幾分的。”

“不，我不認(rèn)識(shí)他們。即使認(rèn)識(shí)，我也不會(huì)為私事去向他們彎腰?！鼻睾七€是知識(shí)分子的臭脾氣。

“不用你彎腰，而是用你這支拐杖?！?/p>

夫妻倆差點(diǎn)吵了起來(lái)，最后總算想了一個(gè)折中的辦法：秦浩不出面，但寫(xiě)張條條，由梅和明拿著去公安局。

接待姐弟倆的是公安局管人事的頭頭。未看條子前，頭頭面孔還有著謙恭的笑容，他以為又是哪個(gè)領(lǐng)導(dǎo)介紹來(lái)的；一看條子，便驚異地問(wèn)：“這秦浩是誰(shuí)？我怎么不認(rèn)得？”“秦浩是大詩(shī)人，在全國(guó)都有名氣的?！泵方忉?。

“大詩(shī)人？還全國(guó)有名？”接待的頭頭突然冷嘲熱諷地轉(zhuǎn)頭問(wèn)其他同志：“你們認(rèn)識(shí)秦浩這位全國(guó)有名的大人物？”

辦公室的同志也附和頭頭說(shuō)：“有這樣的大人物嘛？我們沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)?！?/p>

頭頭隨手便把字條丟進(jìn)垃圾筐后說(shuō)：“想當(dāng)警察就去報(bào)名參考，考出好成績(jī)來(lái)再說(shuō)?！?/p>

明沒(méi)有當(dāng)成警察，梅喊秦浩為拐杖的次數(shù)明顯地減少了。當(dāng)然，她的詩(shī)詞在各大報(bào)刊刊登的數(shù)量比秦浩還多，她也出名了。

秦浩52歲那年，騎車(chē)去雜志社上班，恰巧被公安局那個(gè)管人事的頭頭的小轎車(chē)給撞了，他總算認(rèn)得了那個(gè)頭頭，但左腿卻因嚴(yán)重骨折而殘廢，他只能真的用起了拐杖。梅看見(jiàn)他真拄著拐杖練習(xí)走路，便哭了，說(shuō)道：“你走路都要用拐杖了，我今后怎么辦？”

愛(ài)的落差太大，揚(yáng)程就短；婚姻的動(dòng)力不出于情，分離就很難免。秦浩忍受著肢體和心理的雙重打擊，不失清高地說(shuō)：“我怕離不開(kāi)這根木頭拐杖了，你也去找根新的‘拐杖’吧！”

不久，他作為中國(guó)作協(xié)代表，到北京去參加作代會(huì)了。開(kāi)會(huì)期間，梅和公安局一位科長(zhǎng)完成了“花燭之喜”。他從北京歸來(lái)，明已得志地穿上了警服。秦浩十分茫然，只能搖頭嘆息，每天形單影只地拄著拐杖從城北到城南去上班，又從城南到城北回到那個(gè)獨(dú)居的“窩”。拐啊拐啊，滿頭黑發(fā)一下子全變白了。

人們很久才讀到了他的新詩(shī)：“最深沉的痛苦，就是愛(ài)……”