那是１９９４年１１月，時任俄羅斯總統(tǒng)的葉利欽專程到西伯利亞的—座小城，去為一位７５歲老人祝壽。這位老人就是有“世界槍王”之稱的米哈伊爾·季莫費耶維奇·卡拉什尼科夫。１９９９年１１月，當時任總理的普京親自登門祝賀他８０歲壽辰，并授予其中將軍銜。２０００年１１月１６日，普京總統(tǒng)親自為卡拉什尼科夫授予“神奇人物”獎，以表彰他為俄羅斯和整個世界輕武器發(fā)展所做出的杰出貢獻?！赖罉s譽的光環(huán)映照著這位老人的蒼蒼白發(fā)，人們也從晚年的他回望著他—生的神奇和燦爛?？ɡ材峥品?，神奇的“槍王”。

“槍王”之路從一張病床開始

卡拉什尼科夫的“槍王”之路是從一張病床上開始的。那是１９４１年９月的一個黑暗的夜晚，蘇軍第１坦克集團軍與法西斯德國坦克部隊在布良斯克附近展開激戰(zhàn)。入伍剛３年的坦克車長卡拉什尼科夫沉著地打開坦克頂部的車長窗蓋，試圖察看戰(zhàn)場情況，突然，一塊法西斯德軍的炮彈片擊中了他的右肩胛骨，他負了重傷，當即失去知覺，被戰(zhàn)友們送進了后方醫(yī)院。

病床上，卡拉什尼科夫常會被夢中槍炮聲喚醒。法西斯德軍的鐵蹄正在踐踏自己的祖國，人民在受難，戰(zhàn)友在流血，他卻因肩部重傷而不能乘坦克殺敵了，“我該怎么辦？”他為此陷入很大的痛苦和煩惱之中。

也是在這張病床上，他想到年邁的務農的父母，想到他的家鄉(xiāng)阿勒泰山區(qū)。１９１９年１１月１０日，他出生在這里的小鎮(zhèn)庫里亞。法西斯德軍的子彈已奪去了父母兩個兒子的生命，他又負了重傷。他的胸膛里裝滿了對法西斯德軍的仇恨，他的血管里燃燒著復仇之火。盡管右肩膀時常鉆心的痛，可他仍在想著“我要戰(zhàn)斗，我要去殺德國鬼子！”直到醫(yī)生告訴他右肩將來也不能持重后，他變得沉默起來?！拔以撛趺崔k，我能為反法西斯作戰(zhàn)做什么？”

還是在這張病床上，他想到了他工作過的那個鐵路機車修理站。他在這里掌握了機械修理工的多項技能，成了技術革新能手。他設計的幾種農業(yè)機械設備減輕了農民的勞動負擔，受到農民的歡迎，他心里特別高興。更使他高興的是他試著改革的—個輕型坦克內部配件，受到軍方重視，他為此還獲了獎。這是他平生第一次獲獎，竟激動了好幾天。青年工友們祝賀他，說他一定能成為發(fā)明家。他很有信心地回應說：“不，我天生就是個發(fā)明家。”病床上他常自問：“發(fā)明，我發(fā)明什么呢？”

就是在這張病床上，他常與療傷的戰(zhàn)友們交談戰(zhàn)場上的情況?！欤晃槐淮驍嗤鹊牟奖率空f：“我們用的是單發(fā)步槍，而德國鬼子用的是自動步槍，我們怎么對抗呢？如果我們有了超過敵人的步槍、沖鋒槍，仗就好打了。”說者無心，聽者有意?？ɡ材峥品蚍磸退伎贾@位步兵下士的話，眼前不時閃過一個個戰(zhàn)場畫面。紅軍戰(zhàn)士是勇敢的，可是槍往往不爭氣，反應慢，常受制于人?！皹尅l(fā)明，發(fā)明……槍，我要發(fā)明出更好的槍來，狠狠打擊侵略者?！彼铝髓F的決心，這年他２２歲。

住院的戰(zhàn)友們都支持他。有的為他介紹前線士兵對某些槍的不滿，有的給他講自己對新槍性能的希望，也有的為他找來各種槍的資料和學習用具。醫(yī)院的女圖書管理員給他抱來一大摞有關輕武器的圖書。其中有一本是蘇聯(lián)自動武器理論創(chuàng)始人之一的費德洛著的《輕武器的演進》。正是這本１９３９年出版的書，給了卡拉什尼科夫以巨大的啟迪。他后來每次回憶自己的成長歷程，都要提到費德洛的《輕武器的演進》，稱這本書是引導他走向自動步槍設計師之路的“燈塔和階梯”。

正是在這張病床上，卡拉什尼科夫開始了他的新槍的最初構思。要知道他那時缺乏槍械專業(yè)的高等教育基礎和專門的繪圖訓練，僅憑著聰明和一般的槍械知識就開干了。年輕的護士們好奇地看著這位養(yǎng)傷的坦克兵中士用小學生常用的筆、橡皮和作業(yè)本，勾畫著各式各樣的槍的圖案。然而病床畢竟不是設計桌，醫(yī)院也不是搞設計的合適場所，醫(yī)院院長允許他離院回家休養(yǎng)。

他沒有回家。因為家鄉(xiāng)太偏僻，連輛自行車都沒有，不利于設計工作。為了設計新槍，他放棄了到父母身邊的杌會。他回到了那個鐵路機車修理站，受到了未去前線的青年工友們和師傅們的熱烈歡迎。他撫摩著他熟悉的機床和工具，當年全身心投入技術革新的感覺再現(xiàn)，精神振奮，思路開闊。修理站的一間簡陋小屋成為他的設計室，他用負傷的手臂編繪設計師的既單調又豐富的生活。他在這里揮灑汗水，展示才華，品味失敗。１９４２年，卡拉什尼科夫設計出他人生歷程中的第一支沖鋒槍，他把它送到阿拉木圖，參加蘇軍裝備規(guī)劃委員會組織的選型試驗。雖然未被選中，但他卻為有了這第一次經(jīng)歷而愉快，只為第一枝樣槍未能保留下來而生憾。

第二枝樣槍搞出來了，還是未被選中。他沒有消極退縮，卻一直為第二枝樣槍被保留下來而慶幸，現(xiàn)在去圣彼得堡的一家博物館就能看到它。不過，兩送未被選中的樣槍也給卡拉什尼科夫帶來幸運。落榜樣槍上所顯露的設計靈氣和創(chuàng)造才能引起了主管蘇軍裝備規(guī)劃的關鍵人物、蘇聯(lián)輕武器權威Ａ·Ａ·布拉貢拉沃夫中將的注意。他指示說：“對這樣天資甚高、自學成才的人，最好將他送到技術院校，那樣，他將會成為一名出色的設計師?！辈祭暲址驅④姷倪@句話，使卡拉什尼科夫得到機會，進入軍事院校深造。在受到幾年正規(guī)的工程理論和技術訓練后，卡拉什尼科夫如虎添翼，他來到昂斯克輕武器試驗場，擔任技術員。

當時蘇聯(lián)著名的槍械設計師多卡列夫也欣賞卡拉什尼科夫的創(chuàng)造性，將他推薦給蘇聯(lián)炮兵主帥沃羅諾夫。沃羅諾夫已注意到卡拉什尼科夫的才干，就調他到總軍械部工作一段時間，讓他開闊視野，掌握更多的槍械信息。這方面的知識積累對他的設計思想起了很大的影響，堅定了他一切為士兵著想的設計理念。沃羅諾夫讓他到軍械研究所工作，他又鉆進槍械設計里了，廢寢忘食，鍥而不舍，樂此不疲。

機會來了。１９４３年７月１５日，蘇聯(lián)裝備技術委員會展出了繳獲來的德軍ＭＰ－４３槍支與子彈，供彈藥專家和槍械設計師們參考。這次參觀后不久，４４實驗設計局的總設計師尼古拉·耶里扎羅夫和總工程師帕維爾·梁贊諾夫就仿制出Ｍ４３ 式７．６２毫米中等威力型槍彈。蘇聯(lián)裝備主管部門要求有關設計局研制使用該子彈的步兵武器。當時有約１５個設計局參與了研制國產自動步槍的角逐。但前兩年，卡拉什尼科夫設計研制的樣槍未被評審專家們注意。專家們看好的是３６歲的蘇達耶夫少校設計的沖鋒槍。

永遠不忘斯大林的決定

卡拉什尼科夫似乎不大理會外界的傾向性，—門心思地修改完善自己的設計。所有的武器試驗都在休羅夫斯基靶場進行。１９４６年的６月，他拿著自己比較滿意的一個沖鋒槍樣品興沖沖地到靶場。沒想到很快就接著一盆冷水澆頭，上尉檢驗員普契林采夫否定了他的樣槍，鑒定中說它“系統(tǒng)尚不完善，不擬于進行加工?！笨ɡ材峥品虿焕斫猓闳フ以凇獋€部隊工作過的試驗處負責人瓦西里·柳特。柳特接待了他。在卡拉什尼科夫看來，柳特是個熱情認真的人，好開玩笑，但眼睛里總閃著嚴厲的專業(yè)的目光。柳特修正了普契林采夫的鑒定，明確指出其中１８處要做大改動的地方。柳特的好朋友、經(jīng)驗豐富的指導教官弗拉基米爾·杰金少校工程師也對樣槍的最后加工提出了指導意見?？ɡ材峥品蛉绔@至寶，隨即全神貫注地鉆進改進工作中去了。

這期間，蘇達耶夫少校設計的沖鋒槍已經(jīng)在試驗第三個樣品了。但蘇達耶夫突遭不幸，過度的勞累使他急病猝死。柳特和杰金把更多的精力轉向幫助卡拉什尼科夫。卡拉什尼科夫虛心聽取各種意見和建議，積極努力地探索最佳的改進方案。令他感到幸福的是，他贏得了靶場繪圖員卡佳的芳心，卡佳的支持給他增添了克服困難的勇氣和力量。

１９４７年１月，歷經(jīng)—年的測評、淘汰，有３款自動步槍（沖鋒槍）闖入決賽：即布爾金的ТКБ－ ４１５，杰緬捷夫的КБП－５２０和卡拉什尼科夫的КБП－５８０。布爾金在第一輪的測試成績靠前，可是他對測評官指出的不足不太服氣，就喋喋不休地解釋，結果下一輪被淘汰出局。而卡拉什尼科夫中士覺得自己能與國內著名設計一起進入決賽，就是對自己很大鼓勵，他懷著敬重和忐忑不安的心情請教問候兩位前輩，謙虛謹慎多了，改進又非常認真。１９４８年１月１０日，比賽委員會宣布了結果：卡拉什尼科夫設計的自動步槍獲得優(yōu)勝。那晚，他和卡佳沉浸在事業(yè)和愛情雙重成功的喜悅中，高興得跳了—夜的舞。

他沒有陶醉在獲勝的喜悅中，他還在想著彌補某些不足，讓КБП－５８０再完善些。當年，卡拉什尼科夫設計的這種自動步槍被命名為ＡＫ４７自動步槍，由伊熱夫斯克兵工廠首批生產。卡拉什尼科夫也調到這家工廠任主任設計師。ＡＫ４７的含義是：俄文字母Ａ 代表自動步槍，Ｋ 是卡拉什尼科夫名字的第一個字母，４７表示１９４７年定型。ＡＫ４７發(fā)射中等威力子彈，沖鋒槍發(fā)射手槍彈，因而它屬于突擊步槍而不是沖鋒槍。最初的ＡＫ４７就以其優(yōu)良性能受到上上下下一致的好評。它的使用極為方便，可靠性無與倫比。不管是河水浸泡，還是黃沙掩埋，抑或從兩層樓高處摔到水泥地面，拿起它照樣嗒嗒嗒開火，完全頂用，令同時代其它步槍望塵莫及。

一枝ＡＫ４７送到了蘇聯(lián)最高領導人斯大林的辦公室。斯大林頗有興致地擺弄著這枝ＡＫ４７，審閱著關于ＡＫ４７試驗和測評情況的報告。他非常滿意，親自簽發(fā)了在全蘇聯(lián)部隊裝備ＡＫ４７的命令。１９５０年１月，卡拉什尼科夫作為蘇聯(lián)最高蘇維埃主席團代表來到克里姆林宮，受到斯大林的接見。這段日子，他還榮獲蘇聯(lián)勞動英雄稱號和斯大林獎金。卡拉什尼科夫深有感觸地說：“斯大林對ＡＫ４７非常重視，可以講，如果沒有斯大林的命令，就沒有我及我們設計局的今天?！?/p>

ＡＫ－４７爭氣在越南戰(zhàn)場

ＡＫ４７采用的自動方式是活塞長行程導氣式，閉鎖方式為剛性閉鎖的槍機回轉式，采用活塞長行程導氣式的武器是靠射擊時發(fā)射藥燃燒生成的高壓、高溫氣體，經(jīng)導氣孔流至導氣室推動活塞，再由活塞傳動槍機框，帶動槍機完成一系列動作。這種自動動作并不是卡拉什尼科夫首創(chuàng)，但他將這套機構和其它各種機構安排得非常合理，使槍的機體正常平穩(wěn)，動作可靠。

ＡＫ４７突擊步槍發(fā)射７.６２毫米 Ｍ４３槍彈，可連發(fā)和單發(fā)射擊，全自動射速１００發(fā)／分，半自動射速 ４０發(fā)／分，有效射程３００米。槍有固定槍托型和折疊槍托型兩種，槍托折疊時槍長６４５毫米，固定槍托及折疊槍托打開時槍長８７０毫米，帶空彈匣及附品重４.３公斤，采用３０發(fā)彈匣供彈，初速７１０米／秒。ＡＫ４７有的單項性能并不特別突出，它不如美國Ｍ１６射擊密集度高，不如法國法瑪斯步槍自重輕，但它的綜合性能確實出類拔萃?？ɡ材峥品蚯逍训乜吹剑粒耍矗匪嬖诘娜鼻罚杏媱澋匾徊讲娇朔?，使ＡＫ４７日臻完善，如后期生產的ＡＫ４７射擊密集度就有了很大的提高。

ＡＫ－４７爭光爭氣主要在戰(zhàn)場上。在２０世紀６０年代的越南熱帶雨林中，美軍嘗到了ＡＫ４７步槍的滋味。美軍士兵使用的Ｍ１４步槍很笨重，槍長１１２０毫米，重達５.９公斤，不方便在泥濘雨林中穿行；更令士兵頭痛的是火力不如ＡＫ４７猛烈，攜彈量還少，射擊時后坐力大，相當于ＡＫ４７的２.５倍。在近戰(zhàn)中，Ｍ１４射程遠的優(yōu)勢也發(fā)揮不出來，美軍士兵吃盡了ＡＫ４７的苦頭，傷亡慘重。后來美軍緊急改用Ｍ１６，Ｍ１６槍身短，重量輕，操作簡便，發(fā)射小口徑槍彈，攜彈量大，在戰(zhàn)斗中顯示出優(yōu)越性?？桑停保短珛少F，遇泥水會生銹，遇氣象條件惡劣就會出不拋殼的故障，故障率還比較高。因而美軍士兵常搶著從戰(zhàn)死的越南戰(zhàn)士身上拿走ＡＫ４７步槍，一旦獲得一枝ＡＫ４７，便絲毫不遲疑地把手中的Ｍ１４或Ｍ１６扔掉。

卡拉什尼科夫從不固步自封，總是不斷克服已發(fā)現(xiàn)的缺點，總是不斷有新的追求。繼ＡＫ４７之后，他相繼研制出新槍，發(fā)展成龐大的ＡＫ槍族。１９５９年，他針對ＡＫ４７在使用中暴露的問題，研制出了７.６２毫米ＡＫＭ型自動步槍。從外表上看，它與ＡＫ４７差不多，而實際上卻是明顯不同的型號，只有內行才能發(fā)現(xiàn)其外形變化。它采用塑料彈匣和鋼板沖壓機匣。ＡＫＭ更輕，僅３.１５公斤，比ＡＫ４７輕了１.１５公斤；槍托更直了，而且稍微加長了一些；螺絲被銷所代替。所有的活動部件經(jīng)過更為有效的防腐蝕再處理。ＡＫＭ增設槍口防跳器，提高了射擊精度。ＡＫＭ外還發(fā)展了一種有著折疊式槍托的變體，即ＡＫＭＳ。 此外還有７.６２毫米ＲＰＫ班用機槍，放大了ＡＫ４７尺寸的ＳＶＤ狙擊步槍，以及ＰＫ、ＰＫＳ、ＰＫＢ、ＰＫＴ、ＰＫＭ和ＰＫＭＳ等地面和車載機槍。

卡拉什尼科夫始終關心輕武器發(fā)展的動向。當美國人斯通納研制出５.５６毫米小口徑Ｍ－１６自動步槍并在越南戰(zhàn)場使用后，他認真研究其所長，緊跟其后研制出了口徑為５.４５毫米的Ｍ－７４子彈。新子彈的重量只有３.４ｌ克，而不是原先的７.８５克。按相等的子彈重量來算，步兵身上可帶的子彈數(shù)量就是原先的兩倍多。因此，步兵持續(xù)作戰(zhàn)的時間就增加了。由于子彈飛行速度加快了，新子彈造成的傷口比以前要大得多。它以震撼神經(jīng)系統(tǒng)的沖擊波形式，在被擊中的肌體中擴散其剩余沖力，其速度也比以前要快得多。能夠使用新彈藥的新式卡拉什尼科夫自動步槍也制造出來了。首先是標準型號的ＡＫ－７４、帶有金屬槍托的ＡＫＳ和供特種部隊、坦克兵和軍官用的ＡＫＳＵ。ＡＫＳＵ比常規(guī)的卡拉什尼科夫自動步槍要短些，樣子像沖鋒槍，保持著突擊步槍的威力與效能。

ＡＫ－７４保留著其先前各種型號自動步槍的樣子，克服了ＡＫ－４７連發(fā)射擊槍口上跳等缺點。它稍微長了一點（原先是８６.５厘米長，現(xiàn)在是９３厘米長），彈夾的彎曲度略微小了一點。槍栓改變了，以適應新標準。由于是新合金制造的，槍管及主要零件能經(jīng)受住更大的壓力。由于小口徑槍彈彈道性能好，所以ＡＫ－７４的后坐力小，精度高，射擊效果好。在１９７９年年末的阿富汗戰(zhàn)爭中，蘇軍特種部隊裝備的ＡＫ７４步槍在攻擊總統(tǒng)府的突襲戰(zhàn)中發(fā)揮了優(yōu)勢。美國中央情報局得悉后，急令潛伏在喀布爾的特工花數(shù)千美元搞到一枝ＡＫ７４步槍。

世界第一的ＡＫ槍族

ＡＫ步槍已傳遍世界。目前全世界僅ＡＫ－４７的總產量就高達４０００萬支，是世界上生產數(shù)量最多的一種自動步槍，再加上卡氏槍族中的其它槍型，卡拉什尼科夫自動步槍的總產量估計可達１億支。目前有近百個國家的軍隊在使用卡氏自動步槍，還有６個國家甚至把這種槍的圖案印在了本國的國徽上。不必置疑，卡拉什尼科夫自動步槍是世界上生產最多、使用最廣的武器。

卡拉什尼科夫自動步槍還在許多國家（如印度、埃及、伊拉克、敘利亞等）制造，甚至常被仿造。例如，以色列的加利爾、芬蘭的Ｍ６２－７６主要是模仿卡拉什尼科夫自動步槍而造出來的。在巴基斯坦和阿富汗兩國交界地區(qū)，專門仿造武器的手工造槍者在其臨時車間里制造它。然而，即使樣子和它一樣，這些手工步槍往往是用從舊汽車骨架回收的鋼來制造的，故其性能遠遠不如它們的“前輩”。

卡拉什尼科夫一生癡愛ＡＫ，他的生命已溶于ＡＫ槍之中。自１９９４年起，他任俄羅斯武器公司總經(jīng)理顧問和俄羅斯國防出口公司總經(jīng)理顧問，繼續(xù)為俄羅斯輕武器的發(fā)展獻計獻策。他出訪許多國家，參加過許多知名的武器博覽會，收集了—批世界最新式的輕武器。他時常坐在辦公室里品評這些新武器?！坝行┳龅恼姘?，我不—定能造出來，所以我要不斷提高自己的水平，不斷完善自己研制的輕武器”，他不止一次對別人說。如今已是耄耋之年的他仍然精神矍鑠，一邊勤于筆耕著書立說，一邊繼續(xù)癡迷新武器研制。在他工作和生活過的伊熱夫斯科市建立卡拉什尼科夫博物館。年輕的槍械設計師們不斷來這里吸收智慧和力量。ＡＫ－１０１、ＡＫ－１０２自動步槍已注入卡拉什尼科夫老人和他的晚輩同事們共同的心血?？ɡ材峥品?，真是個“神奇槍王”。