人的成長和渴望糅合在四季的迭換、星辰草木的消長中,他的慶典是連著歷史文化的,譬如開花的蒲公英在地面下埋著極深極長的根須一樣。
寫《野火集》時的我是非常天真的,之所以會去繼續(xù)寫作,是因?yàn)槟氵€認(rèn)為文字可以產(chǎn)生什么影響,還認(rèn)為這個世界可以因你而改變。
越是能思考的人,越是對孤獨(dú)敏銳?;蛘哒f,孤獨(dú)其實(shí)才是生命的本質(zhì)。沒有人可以告訴你前面的路怎么走,每個人都得自己在星空下摸索出一條路來
著名作家龍應(yīng)臺近期在北京現(xiàn)代文學(xué)館做了一次題為《全球化了的我在哪里?》的講演,并在會場回答了聽眾們的諸多提問。經(jīng)龍女士授權(quán),本刊將問答的精彩內(nèi)容擇要刊出。
民族美學(xué)是活的
問:我在北京看到一個現(xiàn)象,有好多人過“圣誕節(jié)”,不過春節(jié)了。我想請您談?wù)剬@個問題的看法。
龍:我們看到別人的熱鬧而模仿,可是別人在熱鬧下面有別的東西──譬如信仰,卻看不到。他們也許在晚上8到12點(diǎn)之間跳舞狂歡,可是你沒看到他們12點(diǎn)準(zhǔn)時到教堂去做彌撒了,或者前一個晚上和家人圍爐讀圣經(jīng)。當(dāng)我們移植西方文化時,往往移過來表面形式,但移不過來形式下的內(nèi)涵。譬如也有人趕時髦過“感恩節(jié)”,學(xué)美國人吃火雞、番瓜什么的??墒悄峭耆敲绹说母卸鞴?jié),美國人過感恩節(jié)跟他們開墾北美洲的歷史有關(guān)。
最莫名其妙的是2月14號的“情人節(jié)”,所謂Valentines Day;有誰知道Valentine是誰、這是個什么節(jié)呢?中國人要過情人節(jié),為什么不過七夕呢?有牛郎織女的神話,又有自己讀得懂的浪漫詩詞。我有一個稍嫌刻薄的比喻,這仿佛是,你把別人家的牌位引到家里來,然后上香、鞠躬,行禮如儀,但是你不知道拜的是誰,為何而拜。
節(jié)慶,是歷史和文化的儀典化,你模仿得了儀典,卻模仿不了歷史和文化。歷史和文化是一個民族的特有氣質(zhì)、內(nèi)涵,又怎么模仿得來?
中國人是有屬于自己的民族美學(xué)的,人的成長和渴望糅合在四季的迭換、星辰草木的消長中,他的慶典是連著歷史文化的,譬如開花的蒲公英在地面下埋著極深極長的根須一樣。
我們對自己的文化喪失信心之后,覺得自己的傳統(tǒng)代表落后,追求現(xiàn)代等同于追求西方,對自己的禮樂慶典當(dāng)然會棄之不顧。可是當(dāng)一個民族對自己的文化重新有了信心之后,他就會為自己的傳統(tǒng)重新找回意義,而且在傳統(tǒng)中毫不費(fèi)力地找到“現(xiàn)代”,與自己心靈相貼的“現(xiàn)代”。
當(dāng)然,有一種說法是,在一個缺少自由、氣氛壓抑的社會里,某些西方的慶典——譬如圣誕節(jié)的流行,其實(shí)有一種意義上的轉(zhuǎn)換,就是說,那個慶典變成一種符號,符號所包含的真正涵意是與慶典本身關(guān)系不大的個人自由、精神解放等等另一套理念、另一套渴望。以這一層意義來看,圣誕節(jié)的移植似乎比較可以理解,但是它與我的看法并不矛盾,那就是,我們?nèi)匀惶硬坏粢粋€責(zé)任:在自己的文化傳統(tǒng)中找到與現(xiàn)代銜接的地方,在民族美學(xué)里找回新的生命,在不自由里找到自由。讓蒲公英的花和根重新連接。
開一扇窗
問:龍先生,我知道您有兩個“全球化”的孩子。您是怎樣教育孩子看待中國的傳統(tǒng)文化的?
龍:我盡量不讓中國文化變成一種壓力。他們既然生在德國,長在德國,我第一個原則就是讓他們認(rèn)同所在地的文化,認(rèn)同德國,讓他們在德語的文化環(huán)境中如魚得水地快樂成長。但是我為他們開一扇窗,望向中國文化。孩子們從出生落地我就跟他們講漢語,有意地不夾雜英文或德語,所以他們中文講得相當(dāng)好,雖然沒機(jī)會認(rèn)字。
“開窗”的意思是說,從小除了跟他們講丹麥的故事,德國的童話之外,也講《三國演義》、《水滸傳》、《兒女英雄傳》等等。全本的《西游記》他們印象最深刻,也最喜歡。他們對中國的東西懂得蠻多的。還記得有一天晚上,那是老大10歲的時候,在他入睡前滅了燈,我跟他躺在一張床上談心,剛好是1996年“飛彈”打臺灣的時候,孩子要知道這是怎么一回事。故事從頭說,我就從“戍戌變法”說起。從五四運(yùn)動談到共產(chǎn)黨怎么來的,從1917年俄國的革命開始談起,直到烽火連天的1949年中國分裂。中間也自然牽扯到德國的分裂。最后才能解釋1996年的“飛彈”事件。
我是透過這樣平常的相處,談歷史、談文化、談文學(xué),為他們開這扇窗。有一天,當(dāng)他們自己有興趣,而愿意把頭伸到這扇窗外面來進(jìn)入中國文化的話,那是他們的選擇。他們愿意的話,他們就做,他們不愿意的話,我不勉強(qiáng)。
溫柔敦厚與劍拔弩張
問:從政三年的感受是什么?聽說您做得非常好,又為什么堅(jiān)決退下來?
龍:我在臺北市政府剛好工作三年三個月零三天。很湊巧,佛教的“大閉關(guān)”也是三年三個月零三天。在1999年底考慮接受這個挑戰(zhàn)時,事實(shí)上是在檢驗(yàn)自己:“龍應(yīng)臺,你這么一個指點(diǎn)江山自以為了不起的知識分子,有很多抽象的理想,但是你到底經(jīng)不經(jīng)得起實(shí)際的考驗(yàn)?當(dāng)你把自己投到那機(jī)器里時,你會不會變形、走樣?會不會在實(shí)務(wù)的考驗(yàn)之后,發(fā)現(xiàn)以前所寫的東西應(yīng)該燒掉,因?yàn)槿颊f錯了?”
進(jìn)去之后發(fā)現(xiàn),確實(shí)很困難,非常的困難。但是人們本來預(yù)期龍應(yīng)臺用不了三個月就會灰頭土臉地下來或者怒氣騰騰拂袖而去,但都沒發(fā)生,竟然完完整整做完一任,而且竟然還頗有口碑。它所證明的,不是我這個人有多么了不起;證明的反而是,臺北這個城市的文化氛圍,跟它市民的平均素質(zhì),已經(jīng)成熟到了一個程度,可以容忍一個批判性格強(qiáng)烈的知識分子來沖撞它原有的體制,而且還敞開雙手接受她。
決定退下來是因?yàn)?,每天做決策是巨大巨大的壓力。一天的工作16個小時,每個小時都在極度緊張的狀態(tài)。我后來漸漸覺得,當(dāng)初進(jìn)去就為了要做打基礎(chǔ)、鋪鐵軌的工作(文化局作為獨(dú)立的文化政策單位是全臺首創(chuàng)的),鐵軌鋪好之后就近入另外的階段了,可以由別人來做,不見得比我差。對我原來所熟悉的,一個寫作者所擁有的那個巨大自由空間,我有強(qiáng)烈的渴望,超過了我對于臺北這個城市的責(zé)任感,所以決定退下。
我知道,如果要保證一個制度可以長治久安、可以生根的話,或許應(yīng)該繼續(xù)跟馬英九堅(jiān)持四年,讓基礎(chǔ)打得更深更穩(wěn)??墒牵疫€是比較“自私”地退下來了,為了得回那個清明的距離,得回自我的那個比較大一點(diǎn)的空間,讓我重新可以思考。
問:你寫《野火集》到現(xiàn)在差不多也過去20年了,今天的龍應(yīng)臺對比20年前的龍應(yīng)臺,有什么變化?另外,你今天怎么看你寫《野火集》那個時候的龍應(yīng)臺?
龍:大陸讀者因?yàn)殚L年來很少見到我本人,所以今天見到了,會以為眼前這個“溫柔的龍應(yīng)臺”和“野火”時代那個“兇悍的龍應(yīng)臺”如此不同,這是時間因素,時間磨平了她的棱角。我甚至還碰過一個讀者當(dāng)場發(fā)怒:“我們要原來那個兇悍的龍應(yīng)臺”。
事實(shí)不是這樣的。你若是在18年前見到“野火”的作者,你會發(fā)現(xiàn)她就是一個“溫柔”的人。我?guī)Ш⒆雍苣托?,我對前輩很敬重,對小輩很愛護(hù),對父母很孝順,對朋友很多情……是因?yàn)槲艺J(rèn)為做人和做事不一樣。寫文章是做事,做事講究專業(yè),講究六親不認(rèn)的正直,一絲不茍的認(rèn)真,疾惡如仇的是非明辨;做人,我相信的是“溫良恭儉讓”,文章里的劍拔弩張不是我的“處人”哲學(xué)。所以不是時間使我改變,而是,作者的為人、氣質(zhì)和她的文章風(fēng)格本來就不一樣。人是非常復(fù)雜、多面的東西。別忘了,在寫《野火集》的同時我在寫《孩子,你慢慢來》。
寫《野火集》時的我是非常天真的,因?yàn)槿绻麤]有那個天真,知道有多少人做過徒勞的努力或者現(xiàn)狀中有多少不可抵御的黑暗,你根本就不會要寫了。之所以會去繼續(xù)寫作,是因?yàn)槟氵€認(rèn)為文字可以產(chǎn)生什么影響,還認(rèn)為這個世界可以因你而改變。
《野火集》那種直指核心的批判在當(dāng)時是前所未有的。所以,評論家說《野火集》是臺灣社會批評的濫觴,但是有了它之后社會批評變成臺灣的一個文體,報(bào)章雜志每天都有,一篇比一篇猛烈。于是在18年后的今天,社會所缺少的就不再是這種熱辣辣、怒氣沖天的批判,反而是靜水流緩、理性深沉的東西,不帶火氣,但是把問題看得透徹入骨。這對于我,當(dāng)然又是一個高度的挑戰(zhàn)。
孤獨(dú)是本質(zhì)
問:我接觸龍先生可以說是從您寫的一段話開始的:“我在生命中等候,不知在等候什么。同時我又在急忙追趕,不知在追趕什么。我已跋涉千里,天涯趕盡,但生命的本質(zhì)并不曾超越登陸的軌道……”
龍:您所說的是一種對人生、對存在的迷茫。對人生的這種迷茫的感覺,不止是一個大學(xué)生會有,我今年51歲,我也有,而且常常有。屈原寫《天問》時幾歲?《天問》所表達(dá)的不是一個巨大的茫然和孤獨(dú)嗎?人生的孤獨(dú)感是無時無刻不在的,不管你是如何的入世,不管你的存在與現(xiàn)實(shí)的關(guān)系如何的緊密,越是能思考的人,越是對孤獨(dú)敏銳?;蛘哒f,孤獨(dú)其實(shí)才是生命的本質(zhì)。我只能說,沒有人可以告訴你前面的路怎么走,因?yàn)槲矣X得,在人生這條河上,每個人都得“摸著石子過河”,每個人都得自己在星空下摸索出一條路來。