人的成長和渴望糅合在四季的迭換、星辰草木的消長中，他的慶典是連著歷史文化的，譬如開花的蒲公英在地面下埋著極深極長的根須一樣。

寫《野火集》時的我是非常天真的，之所以會去繼續(xù)寫作，是因?yàn)槟氵€認(rèn)為文字可以產(chǎn)生什么影響，還認(rèn)為這個世界可以因你而改變。

越是能思考的人，越是對孤獨(dú)敏銳?；蛘哒f，孤獨(dú)其實(shí)才是生命的本質(zhì)。沒有人可以告訴你前面的路怎么走，每個人都得自己在星空下摸索出一條路來

著名作家龍應(yīng)臺近期在北京現(xiàn)代文學(xué)館做了一次題為《全球化了的我在哪里？》的講演，并在會場回答了聽眾們的諸多提問。經(jīng)龍女士授權(quán)，本刊將問答的精彩內(nèi)容擇要刊出。

民族美學(xué)是活的

問：我在北京看到一個現(xiàn)象，有好多人過“圣誕節(jié)”，不過春節(jié)了。我想請您談?wù)剬@個問題的看法。

龍：我們看到別人的熱鬧而模仿，可是別人在熱鬧下面有別的東西──譬如信仰，卻看不到。他們也許在晚上8到12點(diǎn)之間跳舞狂歡，可是你沒看到他們12點(diǎn)準(zhǔn)時到教堂去做彌撒了，或者前一個晚上和家人圍爐讀圣經(jīng)。當(dāng)我們移植西方文化時，往往移過來表面形式，但移不過來形式下的內(nèi)涵。譬如也有人趕時髦過“感恩節(jié)”，學(xué)美國人吃火雞、番瓜什么的?？墒悄峭耆敲绹说母卸鞴?jié)，美國人過感恩節(jié)跟他們開墾北美洲的歷史有關(guān)。

最莫名其妙的是2月14號的“情人節(jié)”，所謂Valentines Day；有誰知道Valentine是誰、這是個什么節(jié)呢？中國人要過情人節(jié)，為什么不過七夕呢？有牛郎織女的神話，又有自己讀得懂的浪漫詩詞。我有一個稍嫌刻薄的比喻，這仿佛是，你把別人家的牌位引到家里來，然后上香、鞠躬，行禮如儀，但是你不知道拜的是誰，為何而拜。

節(jié)慶，是歷史和文化的儀典化，你模仿得了儀典，卻模仿不了歷史和文化。歷史和文化是一個民族的特有氣質(zhì)、內(nèi)涵，又怎么模仿得來？

中國人是有屬于自己的民族美學(xué)的，人的成長和渴望糅合在四季的迭換、星辰草木的消長中，他的慶典是連著歷史文化的，譬如開花的蒲公英在地面下埋著極深極長的根須一樣。

我們對自己的文化喪失信心之后，覺得自己的傳統(tǒng)代表落后，追求現(xiàn)代等同于追求西方，對自己的禮樂慶典當(dāng)然會棄之不顧。可是當(dāng)一個民族對自己的文化重新有了信心之后，他就會為自己的傳統(tǒng)重新找回意義，而且在傳統(tǒng)中毫不費(fèi)力地找到“現(xiàn)代”，與自己心靈相貼的“現(xiàn)代”。

當(dāng)然，有一種說法是，在一個缺少自由、氣氛壓抑的社會里，某些西方的慶典——譬如圣誕節(jié)的流行，其實(shí)有一種意義上的轉(zhuǎn)換，就是說，那個慶典變成一種符號，符號所包含的真正涵意是與慶典本身關(guān)系不大的個人自由、精神解放等等另一套理念、另一套渴望。以這一層意義來看，圣誕節(jié)的移植似乎比較可以理解，但是它與我的看法并不矛盾，那就是，我們?nèi)匀惶硬坏粢粋€責(zé)任：在自己的文化傳統(tǒng)中找到與現(xiàn)代銜接的地方，在民族美學(xué)里找回新的生命，在不自由里找到自由。讓蒲公英的花和根重新連接。

開一扇窗

問：龍先生，我知道您有兩個“全球化”的孩子。您是怎樣教育孩子看待中國的傳統(tǒng)文化的？

龍：我盡量不讓中國文化變成一種壓力。他們既然生在德國，長在德國，我第一個原則就是讓他們認(rèn)同所在地的文化，認(rèn)同德國，讓他們在德語的文化環(huán)境中如魚得水地快樂成長。但是我為他們開一扇窗，望向中國文化。孩子們從出生落地我就跟他們講漢語，有意地不夾雜英文或德語，所以他們中文講得相當(dāng)好，雖然沒機(jī)會認(rèn)字。

“開窗”的意思是說，從小除了跟他們講丹麥的故事，德國的童話之外，也講《三國演義》、《水滸傳》、《兒女英雄傳》等等。全本的《西游記》他們印象最深刻，也最喜歡。他們對中國的東西懂得蠻多的。還記得有一天晚上，那是老大10歲的時候，在他入睡前滅了燈，我跟他躺在一張床上談心，剛好是1996年“飛彈”打臺灣的時候，孩子要知道這是怎么一回事。故事從頭說，我就從“戍戌變法”說起。從五四運(yùn)動談到共產(chǎn)黨怎么來的，從1917年俄國的革命開始談起，直到烽火連天的1949年中國分裂。中間也自然牽扯到德國的分裂。最后才能解釋1996年的“飛彈”事件。

我是透過這樣平常的相處，談歷史、談文化、談文學(xué)，為他們開這扇窗。有一天，當(dāng)他們自己有興趣，而愿意把頭伸到這扇窗外面來進(jìn)入中國文化的話，那是他們的選擇。他們愿意的話，他們就做，他們不愿意的話，我不勉強(qiáng)。

溫柔敦厚與劍拔弩張

問：從政三年的感受是什么？聽說您做得非常好，又為什么堅(jiān)決退下來？

龍：我在臺北市政府剛好工作三年三個月零三天。很湊巧，佛教的“大閉關(guān)”也是三年三個月零三天。在1999年底考慮接受這個挑戰(zhàn)時，事實(shí)上是在檢驗(yàn)自己：“龍應(yīng)臺，你這么一個指點(diǎn)江山自以為了不起的知識分子，有很多抽象的理想，但是你到底經(jīng)不經(jīng)得起實(shí)際的考驗(yàn)？當(dāng)你把自己投到那機(jī)器里時，你會不會變形、走樣？會不會在實(shí)務(wù)的考驗(yàn)之后，發(fā)現(xiàn)以前所寫的東西應(yīng)該燒掉，因?yàn)槿颊f錯了？”

進(jìn)去之后發(fā)現(xiàn)，確實(shí)很困難，非常的困難。但是人們本來預(yù)期龍應(yīng)臺用不了三個月就會灰頭土臉地下來或者怒氣騰騰拂袖而去，但都沒發(fā)生，竟然完完整整做完一任，而且竟然還頗有口碑。它所證明的，不是我這個人有多么了不起；證明的反而是，臺北這個城市的文化氛圍，跟它市民的平均素質(zhì)，已經(jīng)成熟到了一個程度，可以容忍一個批判性格強(qiáng)烈的知識分子來沖撞它原有的體制，而且還敞開雙手接受她。

決定退下來是因?yàn)?，每天做決策是巨大巨大的壓力。一天的工作16個小時，每個小時都在極度緊張的狀態(tài)。我后來漸漸覺得，當(dāng)初進(jìn)去就為了要做打基礎(chǔ)、鋪鐵軌的工作(文化局作為獨(dú)立的文化政策單位是全臺首創(chuàng)的)，鐵軌鋪好之后就近入另外的階段了，可以由別人來做，不見得比我差。對我原來所熟悉的，一個寫作者所擁有的那個巨大自由空間，我有強(qiáng)烈的渴望，超過了我對于臺北這個城市的責(zé)任感，所以決定退下。

我知道，如果要保證一個制度可以長治久安、可以生根的話，或許應(yīng)該繼續(xù)跟馬英九堅(jiān)持四年，讓基礎(chǔ)打得更深更穩(wěn)?？墒牵疫€是比較“自私”地退下來了，為了得回那個清明的距離，得回自我的那個比較大一點(diǎn)的空間，讓我重新可以思考。

問：你寫《野火集》到現(xiàn)在差不多也過去20年了，今天的龍應(yīng)臺對比20年前的龍應(yīng)臺，有什么變化？另外，你今天怎么看你寫《野火集》那個時候的龍應(yīng)臺？

龍：大陸讀者因?yàn)殚L年來很少見到我本人，所以今天見到了，會以為眼前這個“溫柔的龍應(yīng)臺”和“野火”時代那個“兇悍的龍應(yīng)臺”如此不同，這是時間因素，時間磨平了她的棱角。我甚至還碰過一個讀者當(dāng)場發(fā)怒：“我們要原來那個兇悍的龍應(yīng)臺”。

事實(shí)不是這樣的。你若是在18年前見到“野火”的作者，你會發(fā)現(xiàn)她就是一個“溫柔”的人。我?guī)Ш⒆雍苣托?，我對前輩很敬重，對小輩很愛護(hù)，對父母很孝順，對朋友很多情……是因?yàn)槲艺J(rèn)為做人和做事不一樣。寫文章是做事，做事講究專業(yè)，講究六親不認(rèn)的正直，一絲不茍的認(rèn)真，疾惡如仇的是非明辨；做人，我相信的是“溫良恭儉讓”，文章里的劍拔弩張不是我的“處人”哲學(xué)。所以不是時間使我改變，而是，作者的為人、氣質(zhì)和她的文章風(fēng)格本來就不一樣。人是非常復(fù)雜、多面的東西。別忘了，在寫《野火集》的同時我在寫《孩子，你慢慢來》。

寫《野火集》時的我是非常天真的，因?yàn)槿绻麤]有那個天真，知道有多少人做過徒勞的努力或者現(xiàn)狀中有多少不可抵御的黑暗，你根本就不會要寫了。之所以會去繼續(xù)寫作，是因?yàn)槟氵€認(rèn)為文字可以產(chǎn)生什么影響，還認(rèn)為這個世界可以因你而改變。

《野火集》那種直指核心的批判在當(dāng)時是前所未有的。所以，評論家說《野火集》是臺灣社會批評的濫觴，但是有了它之后社會批評變成臺灣的一個文體，報(bào)章雜志每天都有，一篇比一篇猛烈。于是在18年后的今天，社會所缺少的就不再是這種熱辣辣、怒氣沖天的批判，反而是靜水流緩、理性深沉的東西，不帶火氣，但是把問題看得透徹入骨。這對于我，當(dāng)然又是一個高度的挑戰(zhàn)。

孤獨(dú)是本質(zhì)

問：我接觸龍先生可以說是從您寫的一段話開始的：“我在生命中等候，不知在等候什么。同時我又在急忙追趕，不知在追趕什么。我已跋涉千里，天涯趕盡，但生命的本質(zhì)并不曾超越登陸的軌道……”

龍：您所說的是一種對人生、對存在的迷茫。對人生的這種迷茫的感覺，不止是一個大學(xué)生會有，我今年51歲，我也有，而且常常有。屈原寫《天問》時幾歲？《天問》所表達(dá)的不是一個巨大的茫然和孤獨(dú)嗎？人生的孤獨(dú)感是無時無刻不在的，不管你是如何的入世，不管你的存在與現(xiàn)實(shí)的關(guān)系如何的緊密，越是能思考的人，越是對孤獨(dú)敏銳?；蛘哒f，孤獨(dú)其實(shí)才是生命的本質(zhì)。我只能說，沒有人可以告訴你前面的路怎么走，因?yàn)槲矣X得，在人生這條河上，每個人都得“摸著石子過河”，每個人都得自己在星空下摸索出一條路來。