狗　子

我上大學(xué)的時候，交過一個女朋友，她是個文學(xué)女青年，中國文學(xué)她喜歡張愛玲，能找到的張愛玲的書她大概一本沒落，通讀至少一遍，外國文學(xué)中她喜歡《簡愛》，那個時代我印象中幾乎是個女大學(xué)生就喜歡《簡愛》，電影《簡愛》中簡愛(丁建華配音)與羅徹斯特(畢克配音)的那段經(jīng)典對白“不要以為我丑、我窮……”很多姑娘均耳熟能詳，而且成為大學(xué)文藝晚會上的一個保留節(jié)目。我交的這個女友，心氣比較高，對于《簡愛》，她不滿足于看電影，聽錄音剪輯，也不滿足于看小說原著，她要一步到位——有次我去她家，發(fā)現(xiàn)她在讀英文原版的《簡愛》，用尺子比著讀，手邊一本英漢詞典。我稍微有些驚訝，因為我知道她的英語水平跟我差不多，甚至不如我(她比我低一年級)。

她的愛情觀也頗“純潔”，比如她向往一生一世、忠貞不二，向往“小茅草屋里的愛情”……那是八十年代中期，有這樣想法的姑娘大概比現(xiàn)在要多。我印象深的是，有一次在小飯館里，她喝了點酒，深情款款地對我講，她有一位姑媽(她是北京人，而“姑媽”是南方的叫法)，解放前的知識分子，與姑父自由戀愛，情真意切，后姑父留洋出國，不幸遇車禍身亡，自此姑媽獨守空房誓不再嫁，她說她去過姑媽家，她說姑媽家有一間小屋永遠(yuǎn)鎖著，但有一次為她而開，原來那小屋是姑媽與姑父相親相愛的閨房，房里窗明幾凈，纖塵不染，床單雪白，原來是姑媽數(shù)十年與這小屋為伴，每天要親自打掃……當(dāng)時她說得有些動情，眼眶也有些濕潤，我則一方面差點把這聽成一個鬼故事，另一方面則對她的家事充滿疑惑，我去過她家，也見過她的父母，雖說我從沒把她們家祖上想象成天橋耍把式撂地攤的，但從她們家的擺設(shè)(單位發(fā)的硬板床、寫字臺)以及她父母的形象(她媽是個好說好動的中學(xué)老師，她爸是個蔫不出溜的小職員)中，我一直以為她們家的出身跟我們家差不多，不是農(nóng)民進(jìn)城就是城市貧民，如今冷不丁冒出這么洋的一枝兒，著實讓我覺得有些突兀有些犯迷糊(我也有一“姑媽”，一直在山東老家務(wù)農(nóng)，我也有一姑父，干了一輩子礦工，我還以為她們家親戚也是這路子呢)，我不是沒有疑心她在編，文學(xué)青年中有相當(dāng)一部分人是喜歡編個故事來自我沉醉的，她在這方面的功夫我也沒少領(lǐng)教，但彼時彼景，我是不便于戳穿她的，一是怕麻煩(比如她可能會立馬跟我翻臉)，二是我也沒什么證據(jù)，徒顯刻薄而已，在這樣的心態(tài)下，我多次“靜靜地”聆聽她述說的一個又一個主題單一情節(jié)似曾相識的愛情故事，現(xiàn)在想，這也是她喜歡我的原因之一吧。聽完她姑媽的故事，我只是問她：那你姑媽現(xiàn)在是個小老太太了吧？她說不，一點不老，尤其是皮膚，又白又細(xì)，乍一看也就四十多(一準(zhǔn)兒的！)；我又說：那哪天你帶我去見見你姑媽？她語氣低沉地說：好啊。自然她一直沒帶我去過(這也是一準(zhǔn)兒的)。