劉　樸

上大學的時候，我稱自己為“郁悶青年”。因為我既不是文青,也不是憤青,更不是有為青年；唯一可以把自己從其他人群里分離出來的特征，可能是我經(jīng)常間歇性的陷入一種突如其來的苦悶狀態(tài)。盡管我對自己的郁悶孤芳自賞，但有時候還是不免覺得英雄寂寞，于是開始留意身邊的人有沒有類似癥狀。在一次男生宿舍毛片觀摩會上，我結識了老張。老張是云南人，比我高一級。當時那廝沒地方坐，鑒于其屁股不算大，我讓出了半邊椅子給他。

我以為老張和我一樣，是一個郁悶青年。我的依據(jù)是老張的眼神，格外迷茫而惆悵。他凝視你的時候，你會以為他是在眺望遠方，后來我才知道，這其實是我一廂情愿的誤會。老張眼神憂郁是因為散光。

雖然如此，我和老張的友誼仍在繼續(xù)發(fā)展。我們之間還是可以不斷找出一些顯而易見的共同點，比如都有一點輕微的社會恐懼癥，都喜歡嘲笑那些裝模作樣的學生會干部，以及四級都沒過關——四級不過就意味著必須面臨回家或者北飄的選擇。老張的父親為他在昆明找了一份還算體面的工作。作為郁悶青年的老張照例經(jīng)歷了一番掙扎。在一次酒后，他喃喃地說其實他更愿意留在北京當個穿梭于酒吧間的歌手，而不是西裝革履地做某個領導的跟班，并且朝天撒尿和摔碎幾個酒瓶以明志。

當然，老張最終還是選擇了回昆明。一年以后，我重復了老張的路，回到西安，在一份報紙混飯吃。生活毫無想象力地安逸并平庸著，郁悶卻漸漸不在了，也許是我開始了性生活，也許是已經(jīng)產(chǎn)生了抗藥性。

昨天晚上下班回家，我意外接到了老張久違的電話。他詢問了我最近的情況，并提醒我忘記了他的生日。他說他最近胖了，買了房子，打算年后就結婚。他還告訴我，他養(yǎng)了一條狗，白色的哈巴狗，晚上行人稀少的時候，他經(jīng)常會在家附近遛狗。幾天前，他遛狗時撿到一只被遺棄的黑兔，就帶回家養(yǎng)了起來，晚上就左牽黃右擎蒼，他遛狗，狗遛兔子。想象月光下兔子在前面跑，狗緊追不舍，發(fā)胖的老張幸福的氣喘吁吁著的情景，我忍不住微笑起來。