馮亦斐　方玄昌

前后相隔只有10天，美國NASA的“勇氣號(hào)”和歐洲ESA的“獵兔犬2號(hào)”遭遇了截然不同的兩種命運(yùn)。決定它們命運(yùn)的關(guān)鍵時(shí)間是登陸最后階段的6分鐘，但左右這6分鐘的，卻是背后無數(shù)科學(xué)家?guī)资甑闹腔酆秃顾?/p>

“我們準(zhǔn)備好了?！?/p>

“所有這些年的努力和工作將匯集到那激動(dòng)人心的、扎入火星大氣層的6分鐘——成功或是突破。在過去的幾周里，我一直在建議我的小組好好休息，要放松，多花一些時(shí)間和家人呆在一起，準(zhǔn)備好迎接此次飛行和登陸操作的重壓?，F(xiàn)在我自己要接受我自己的建議了，這是我在接下來的12天里寫的最后一篇網(wǎng)絡(luò)日記。下一次當(dāng)你們聽到我們的消息時(shí)，‘勇氣號(hào)將出現(xiàn)在古謝夫環(huán)形山上?！?/p>

這是2003年12月23日，在離“勇氣號(hào)”登陸火星還有12天的時(shí)候，科內(nèi)爾大學(xué)天文學(xué)院教授史蒂文·斯奎爾斯博士、本次火星計(jì)劃的主要科學(xué)顧問的一篇日記。

在專門為此次火星計(jì)劃準(zhǔn)備的網(wǎng)站上，有斯奎爾斯博士從1999年到現(xiàn)在堅(jiān)持記的網(wǎng)絡(luò)新聞日記，記載了有關(guān)他所領(lǐng)導(dǎo)的火星計(jì)劃小組的汗水、淚水與歡笑。

美國宇航局：“我們長出了一口氣”

1月4日，當(dāng)斯奎爾斯博士再次寫下他的日記時(shí)，他只寫下了短短的三段話：

“我們成功了！”

“‘勇氣號(hào)今晚落在了古謝夫環(huán)形山。我們和它一起著陸了，目前為止所有的跡象都表明它情況很好?！?/p>

“接下來的兩個(gè)小時(shí)，我們希望能看到通過奧德賽傳回的第一個(gè)數(shù)據(jù)。還有一個(gè)很長的夜晚在前面等著我們……”

經(jīng)過7個(gè)月的長途跋涉并順利度過了6分鐘著陸過程中的劇烈環(huán)境變化，NASA“勇氣號(hào)”火星探測(cè)器從火星表面向位于美國國家航空航天局噴氣推進(jìn)實(shí)驗(yàn)室的地面控制中心發(fā)回清晰的信號(hào)，表明登陸已經(jīng)成功完成。

著陸過程的6分鐘一直進(jìn)展順利，控制室內(nèi)伴隨著每一個(gè)關(guān)鍵步驟的成功不時(shí)爆發(fā)出慶祝的聲音，微笑洋溢在每個(gè)人的臉上。當(dāng)“勇氣號(hào)”降落在火星表面，科學(xué)家開始搜索探測(cè)器傳回的信號(hào)過程中，控制室一度變得鴉雀無聲。

在NASA噴氣推進(jìn)實(shí)驗(yàn)室的官方網(wǎng)站上，他們對(duì)這6分鐘的描述是：

“在1月3日周六的晚上，火星探險(xiǎn)計(jì)劃的所有人會(huì)把噴氣推進(jìn)實(shí)驗(yàn)室計(jì)劃控制區(qū)的所有位置都填滿，所有人都一起屏氣靜聲，等待它的安全著陸——尤其是面臨從開始進(jìn)入火星大氣層，快速下降到著陸在火星表面，短短的‘恐怖6分鐘包含著不可思議的挑戰(zhàn)?！?/p>

“我雖然很緊張，但是也很自信。我認(rèn)為我們成功的機(jī)會(huì)很高，雖然成功率永遠(yuǎn)都不可能是百分之百。當(dāng)最終發(fā)現(xiàn)‘勇氣號(hào)成功的著陸后，我真是大大地松了一口氣。”斯奎爾斯博士在接受中國《新聞周刊》采訪時(shí)說。

歐洲航天局：“柜子里的香檳還有機(jī)會(huì)開啟”

歐洲人把“獵兔犬2號(hào)”登陸火星的時(shí)間選在了2003年12月平安夜的那一天。然而，平安夜并沒有讓它平安著陸。它在登陸過程中與地面失去了聯(lián)系，將人們焦心期待的6分鐘延長到了1小時(shí)、10小時(shí)、100小時(shí)。

直到“勇氣號(hào)”勝利登陸火星，200多個(gè)小時(shí)過去了，“小獵犬2號(hào)”的命運(yùn)仍然懸而未決，但它的創(chuàng)造者們卻不愿意放棄希望。

“我們?cè)谑フQ節(jié)晚上的時(shí)候已經(jīng)舉行了一個(gè)晚會(huì)來慶?；鹦强燔嚨某晒?，這對(duì)于我們來說，是一個(gè)偉大的成就，值得開香檳慶祝。而‘獵兔犬的登陸也是一個(gè)成就，雖然我們現(xiàn)在還在等待，但是我想我們留在柜子里的香檳還有機(jī)會(huì)開啟。”1月5日，在接受中國《新聞周刊》采訪時(shí)，歐洲航天局(ESA)新聞發(fā)言人佛朗哥·波納錫那(Franco Bonacina)依然不言放棄?！拔蚁霃?qiáng)調(diào)的是，我們迄今并不認(rèn)為我們失去了‘獵兔犬。它雖然現(xiàn)在還沒有發(fā)回信號(hào)，但是我們還有機(jī)會(huì)，1月7號(hào)火星快車將會(huì)和‘獵兔犬再一次聯(lián)系?！?/p>

歐洲科學(xué)家們還在苦苦期待著英國流行搖滾樂隊(duì)Blur所譜寫的9個(gè)音節(jié)的曲子——那是他們預(yù)先設(shè)定的“小獵犬2號(hào)”登陸后發(fā)回的勝利號(hào)角。

在1月4日于倫敦舉行的記者招待會(huì)上，“獵兔犬”的首席科學(xué)家科林·皮霖格(Colin Pillinger)教授和火星快車任務(wù)計(jì)劃官馬克·西姆斯(Mark Sims)懷著一種特殊的心情向NASA的噴氣推進(jìn)實(shí)驗(yàn)室的科學(xué)家們表示了祝賀。

“我希望他們步步好運(yùn)?！逼ち馗窠淌谡f，“我們還并沒有放棄獵兔犬2號(hào)。我們已經(jīng)意識(shí)到火星快車不是在我們?cè)绕谕能壍郎?，因此我們現(xiàn)在的信號(hào)溝通策略和我們上個(gè)星期解釋的不太一樣了?！?/p>

一步登天的代價(jià)？

美國的成功和歐洲的失敗在幾天內(nèi)相繼上演，這是一個(gè)偶然的巧合嗎？

“火星登陸史上的失敗例子無數(shù)。在探測(cè)器通過大氣層和著陸的時(shí)候(即最后6分鐘)，失敗的危險(xiǎn)是很高的?！盢ASA的新聞發(fā)言人羅伯特·米爾森說。他在接受中國《新聞周刊》采訪時(shí)明確表態(tài)，與“獵兔犬2號(hào)”相比，“勇氣號(hào)”成功機(jī)會(huì)會(huì)更大。他這么自信的理由顯而易見，因?yàn)槊绹兄啻蔚顷懟鹦堑慕?jīng)驗(yàn)，包括成功的和失敗的?！斑@也是為什么我們發(fā)了兩個(gè)探測(cè)器上去。另外我們的探測(cè)器在保護(hù)裝置方面也比‘獵兔犬要做得好?！?/p>

斯奎爾斯也告訴記者，這一次他們的著陸技術(shù)實(shí)際上和1997年的“火星探險(xiǎn)者”(Pathfinder)所用的著陸技術(shù)非常相似。

相比較之下，歐洲航天局的確有點(diǎn)一步登天的味道。他們沒有經(jīng)過“飛掠到環(huán)繞，再到軟著陸”的一般過程，直接進(jìn)行軟著陸。事實(shí)證明，他們會(huì)為這種節(jié)約時(shí)間和成本的做法付出代價(jià)。

歐洲航天局新聞發(fā)言人佛朗哥·波納錫那也認(rèn)為，“NASA進(jìn)行了大量的投入，所以一切都很順利，這是他們應(yīng)該得到的回報(bào)?！?/p>

但是他又提醒大家：“我想強(qiáng)調(diào)的是，登上火星是一件很重要的事情，但我們不僅僅要拿到這些漂亮的火星圖片，更重要的是這些圖片之后的科學(xué)研究?！?/p>