于貴鋒

這是很奇怪的，那些散落在黑暗記憶中的東西，被詞語(yǔ)之光照亮，瞬間又消失了。像是我釣上來(lái)的一簍魚(yú)，不小心全傾入了水中，任憑我如何想辦法，也是無(wú)濟(jì)于事，那些受驚嚇的魚(yú)再也不露面了。

我需要一個(gè)：“陌生”的魚(yú)兒恢復(fù)信心。同樣，魚(yú)兒也需要一個(gè)“陌生”的人。但我無(wú)法剔除寫(xiě)作留在我身上的氣味，似乎它確實(shí)從骨頭里散發(fā)著黑暗的、猶豫的、模糊的氣息

那些霧一樣冰涼的，過(guò)去的陰影、片斷，就存放在一個(gè)個(gè)詞語(yǔ)中。它們沒(méi)有將我和其他人區(qū)別開(kāi)來(lái)？

一個(gè)人寫(xiě)作的目的到底是什么？或者說(shuō)，當(dāng)寫(xiě)作者借助偶然的機(jī)會(huì)進(jìn)入過(guò)去，并將過(guò)去的一些片斷、細(xì)節(jié)放入詞語(yǔ)中時(shí)，他究竟希望這些片斷以什么樣的“狀態(tài)”存在于語(yǔ)言中？這些詞語(yǔ)又能不能復(fù)原片斷的原貌？這些片斷又能不能構(gòu)成一個(gè)整體？

寫(xiě)作總是對(duì)已逝時(shí)間（及其其中事物）的語(yǔ)言處理。不管我們多么強(qiáng)調(diào)“在場(chǎng)”，當(dāng)寫(xiě)作進(jìn)行時(shí)，那些觸及的事物，實(shí)際已經(jīng)停頓。它們?cè)缫巡辉偈呛臀覀兊膬?nèi)心相對(duì)應(yīng)的那些事物。但我們內(nèi)心的時(shí)鐘會(huì)把走針倒撥。在回憶中，秒針和寂靜現(xiàn)實(shí)中一樣的響，一樣的紅。

同樣，秒針的響聲會(huì)在我們的意識(shí)中消失，無(wú)論我們懷有怎樣熱切的渴望，我們沒(méi)有和時(shí)間等長(zhǎng)的注意力。消失——挽回——消失，再挽回。這是寫(xiě)作的趣味，寫(xiě)作者的自我救贖，生活的悲哀和希望。

那些碎片，我們可以觸摸它們，但不能移動(dòng)它們，更會(huì)不能讓它們離開(kāi)習(xí)慣已久的環(huán)境。如此注定了寫(xiě)作者對(duì)那些片斷的“操作”是極為有限的。在很大程度上，寫(xiě)作者實(shí)際上更多感受到的是一種無(wú)奈，是被動(dòng)的接受。

而這接受，將是一種心里感覺(jué)，直到從過(guò)去徹底“走出”以后，才會(huì)依附、滲透、進(jìn)入到那些從過(guò)去帶回來(lái)的作為事物符號(hào)的詞語(yǔ)。

許多優(yōu)秀青年詩(shī)人的東西，缺乏深厚的底蘊(yùn)。這既是生活方面的，又是文化方面的。如果說(shuō)詩(shī)歌是一條藤蔓的話(huà)，許多人的詩(shī)歌也許可以提起一兩個(gè)營(yíng)養(yǎng)不良的小土豆，但那土豆和根上一點(diǎn)泥土都不帶，仿佛人工制造的一般，沒(méi)有那片現(xiàn)實(shí)土壤的真實(shí)氣息，對(duì)土壤更深處的觸摸、破壞、整合，就更不用說(shuō)了。

在閑聊中，我常常把這歸結(jié)為我們的詩(shī)人缺乏必要的野心。

我想我們也應(yīng)該有人能到達(dá)源頭，避免尷尬。

對(duì)過(guò)去進(jìn)行整體復(fù)原，這種能力的培養(yǎng)是一件長(zhǎng)期的事，是我們?cè)S多人應(yīng)該努力的方向。