張細(xì)珍

君不見那穿山越谷的一道清流，如何流動(dòng)飛揚(yáng)成各色音符。它時(shí)而順勢而流，潺潺清唱；時(shí)而轉(zhuǎn)入幽泉，低吟淺詠；時(shí)而化作飛瀑，豪情萬丈；時(shí)而積水成潭，轉(zhuǎn)入深沉，爾后又涌流開來。它沿途映下山的巍峨和巖的崢嶸、樹的風(fēng)骨和竹的秀姿、草的蔥蘢和花的嫣紅，還有那山中精靈般的生靈的各色剪影，而且一概融注在自己走經(jīng)的歲月的且歌且吟中，直至奔向遠(yuǎn)方的蒼茫大海。

讀胡剛毅的詩，總能于其詩中感到一股涌動(dòng)流淌的蓬勃?jiǎng)沤《环?nèi)斂節(jié)制的生命激情與詩情，從而使人不由產(chǎn)生這樣的印象與聯(lián)想：猶似遙聽那穿越峽谷的生命之流的歌吟。詩人在其十余年的創(chuàng)作生涯中，先后發(fā)表詩作多篇，上了《詩刊》、入了《詩選刊》，并結(jié)集出版了詩集《生命與大海》。最近又有詩作人選《中國新詩白皮書(1999—2002年)》和《中國詩選》，曾獲江西省第五屆谷雨文學(xué)獎(jiǎng)等多種獎(jiǎng)項(xiàng)。而且，他創(chuàng)作之勢仍旺，還時(shí)有新作問世，只緣筆下心間自有那源頭活水來……

通觀細(xì)覽其詩集《生命與大?！芳捌湫伦?，似多為現(xiàn)代詠物詩。心怡自然或許與他生長于并熱愛著的井岡山這“天地大塊好文章”有著息息關(guān)聯(lián)，但更多的應(yīng)是詩人的天性使然。

詩人的心總是敏悟、靈逸的，他們慣于在自然山水中貼近并傾聽生命，詩便恰似其心泉里流出的晃動(dòng)著天光云影的一汪清水。自古以來，自然山水是詩人的靈魂所向、精神去所。山山水水、草木蟲魚等，在詩人筆下無不入詩人畫：寄情山水者筆下的自然或豪情萬丈，或愁云慘霧，或風(fēng)淡云清，或幽峭超拔。陶淵明的無我之境，王維的詩畫境界，柳宗元的山水美學(xué)，八大山人的兀然藝境，感物于靈府的詩美傳統(tǒng)源遠(yuǎn)流長。然則，較之古典詠物詩的注重意境神韻美，胡剛毅的詩在承襲了傳統(tǒng)的山水意象之外，又賦予自然以現(xiàn)代的意韻與格調(diào)。在其筆下自然是生命的詩性感召，生命是自然的活的語言。山水物象附著于生命意識(shí)，實(shí)現(xiàn)與現(xiàn)代感性的融合，泛出藝術(shù)的靈性之光。

自然喚醒了詩人的內(nèi)在感覺，內(nèi)在感覺隨即又于自然中捕捉意象，意象的產(chǎn)生使得語言復(fù)活，這便成了詩。這一過程，即是自然以詩的名義賜給生命以語言的過程。胡氏的詠物詩便表現(xiàn)出這樣的生成過程和表現(xiàn)特點(diǎn)。那蟬是“夏天小小的短笛／被一棵棵樹／含在綠葉的口里／不歇?dú)獾卮怠?《蟬》)。想像靈動(dòng)自然，語言妙趣盎然，充滿內(nèi)在的樂感。某種意義上，自然就是感覺的天然氧吧，意象則是感覺的皮膚與姿勢。你看那春雨中爆出的筍尖似“在地下關(guān)押了／仿佛一個(gè)世紀(jì)終于／尖尖的小嘴／噙住一滴春雨霎時(shí)／解了一冬的渴?！?《筍》)而這憨態(tài)可掬的含露筍尖，也似給我們讀者干渴已久的心解了渴。作者長于一組組意象的置換組合，以排比、對比、遞比的句式群形成一種內(nèi)蓄的勢，在詩緒上逐層推進(jìn)，總能于結(jié)尾處留一記回響、一陣悸動(dòng)、一瓣馨香、一抹會(huì)意的笑。如“太陽里面隱藏烏云／……大海里面隱藏暗礁／我的愛里隱藏著一根刺那是／一種一生也拔不出的揪心的疼痛?！?《疼痛》)；《毛栗子》則將太陽與毛栗子這兩個(gè)原本毫無關(guān)聯(lián)的意象并置，尋找出其中神秘的血緣關(guān)聯(lián)，進(jìn)行巧妙的聯(lián)想對比，生出一種獨(dú)特而陌生的況味。其實(shí)，意象本身就是在創(chuàng)造一種陌生語象的同時(shí)，又打破語言的隔閡而溝通人類共通的感覺。意象之意，于此存焉。在其詩中經(jīng)常出現(xiàn)烏云和太陽這樣一組意象，而烏云的陰沉與太陽的炙熱對比暗示著黑暗與光明，這蘊(yùn)含了生長于井岡山這塊革命搖籃地的詩人的一顆充滿理想激情的奔突的心魂，同時(shí)也蘊(yùn)合著一種充滿矛盾沖突的情緒、心理、性格，更喻示著一種生命的存在方式。唐弢在評論艾青詩中的太陽意象時(shí)如是說：“每個(gè)人的一生，不淪聰明還是愚蠢，不論是幸福還是不幸，只要他一離開母體，就睜著眼睛尋找光明?！蔽蚁雽τ诤鷦傄愕脑娨部扇缡抢斫獍?

若說這類詠物詩主要停駐的是詩人的真性與真情，那另一些詠物詩則又透出了詩人對“象外之象”的智性的想像與構(gòu)想之光，從而哲思也成其詠物詩的另一特征。向來，詩以情勝，情是詩的靈魂。其實(shí)，詩不僅是詩人生命情感、瞬間靈感的顯現(xiàn)，也是其智性的思辯中體現(xiàn)出來的思維與形式妙合所閃射的神光。而以詩寫理，便更多地需要一種理性或抽象的想像力，在幻想中追求一種思想的真實(shí)，同時(shí)思想又賦予語言以張力。如“一只藍(lán)蜻蜓死了／死在透明的玻璃窗前／……撞在一堵比墻還堅(jiān)硬冰冷的玻璃上／撞在一面比烏云還具有欺騙性的玻璃上／……／／死了，閹不上的大大的藍(lán)眼睛／仍癡癡地望著蜜桃般甜美的天空……”(《一只藍(lán)蜻蜒死了》)詩中流溢出一種明質(zhì)而凝重的陰愁與凄哀。其實(shí)，人又往往何嘗不像那只藍(lán)蜻蜓，渴慕自由的心靈往往會(huì)被一種虛假的標(biāo)榜自由的心獄禁錮了自由，只是這心獄不僅是外面的玻璃，更是自己心造的幻影。又如《秘訣》，由一根沿著筆直樹干向上攀爬的藤蔓聯(lián)想到那樹頂掛著的一朵朵“喇叭花／向四下里／廣播它成功的秘訣”，以此來隱喻嘲諷現(xiàn)實(shí)中走“捷徑”的投機(jī)鉆營者。作者詠物詩的抽象哲思性還表現(xiàn)在另一類“反彈琵琶”式的詩上。所謂“反彈琵琶”只不過是換位逆向思維的一種形象比喻。如反詠式的《翠鳥》，翠鳥是“美的精靈”，有著“獨(dú)一無二的碧翠”，胃囊里卻裝著饕餮，“尖尖的長喙／一次次啄破魚塘的平靜／明鏡碎了／堆一泓玻璃屑扎傷了誰?”感性的意象與理性的想象巧妙縫合?！断笃濉穭t一反慣常的擁帥為主的說法，譏諷“整個(gè)棋盤上／至高無上的主帥活得最窩囊”，“它的生命成了大家的共同的負(fù)擔(dān)／勝了不是它的功勞／輸了許是一種解脫?”目光犀利，見解獨(dú)到。其實(shí)，任何深層的真義都隱藏在淺層的表象之下，關(guān)鍵在于你有沒有洞察力。某種意義上，“反彈琵琶”是一種思維美學(xué)，可產(chǎn)生一種增殖的詩味。當(dāng)然，這首先得彈得好。

我們這位詩人的詠物詩，與其它詠物詩的顯著不同之處，還在于它是以革命歷史名山——井岡山作背景，從而其作得這神奇的上地之感應(yīng)而作品內(nèi)容、風(fēng)格與情致“皆象其氣，皆應(yīng)其類”。詩中總映襯出紅色的底色，點(diǎn)染著歷史的煙云，總會(huì)流露出革命的豪情激情、歷史的滄桑變幻及對牛于斯長于斯的山民的悠悠深情。這集中表現(xiàn)在《井岡路》一輯中，如《井岡路》、《一棵青松隊(duì)》、《石磨》、《井》以及《山中歲月》、《山里人》等系列組詩。詩人似這土地上的一個(gè)行吟歌手，用略帶歲月磨砂的嗓音唱著心中不息的祈盼與真情，隨著那《山里人的目光》，延伸如一彎溪水，穿越群山峽谷，“走出山外／成為了河／成為了江／成為了大海的一片碧綠的／奔涌不息的浪波?！?/p>

不僅詠物詩，胡剛毅的敘事詩、口語詩也寫得別有韻味。從詩人的創(chuàng)作自白中，我們知道他開始寫詩時(shí)就對敘事詩感到興趣，并饒有興味的作了些嘗試，后于部分近作中更自覺地實(shí)現(xiàn)著由純粹的抒情向敘述、描述的轉(zhuǎn)向。這與九十年代先鋒詩歌中出現(xiàn)的一種“敘事濤學(xué)”、“口語詩學(xué)”遙相呼應(yīng)：改變詩人的身份功能，使其抒情者身份與敘述者身份間離錯(cuò)開，從而在更廣闊的精神空間延伸著探索的觸角；修正詩歌與現(xiàn)實(shí)、自我的關(guān)系，將敘事楔入詩歌，使詩歌由私人的獨(dú)語走向外在的公眾話語成為可能。

敘事詩模糊詩歌邊界，拓展了詩歌創(chuàng)作的更多維度。這是詩歌文體上的一次自由的舒展，也為詩歌的語言爭取了更多言說空間，而此種言說方式本身便具有一種美學(xué)意義，是另一種詩性空間的構(gòu)筑。胡剛毅的敘事詩或回憶舊事，或素描人物，敘事是其形式，骨子里仍是抒情，敘事也是詩性的敘事。詩人的心對生命時(shí)間的流逝較常人總是多一些情感的逗留，對初戀的留念永遠(yuǎn)是詩人心中的那塊綠茵地。純真年代的記憶便是心中不熄的夢想，而詩便是夢的足音，你總能在一個(gè)不經(jīng)意的時(shí)刻與它溫柔的相遇?！陡懊纷又s》也即赴愛情之約，“青青的梅子酸麻了牙酸透了心／對你的癡情誰念起／口中生津不再干渴?”清麗歡快的拍子敘述了一個(gè)略帶羞怯、又含有渴盼與夢想的初戀故事。羞澀是美的，在其底下的柔情更美。詩人從個(gè)人私語的情感場域中退出，進(jìn)人生活中他人的故事，并由此發(fā)覺其中溫馨樸素的詩意。那《夏日的女孩》“萌生了一個(gè)單純的夢／去小河邊洗一次澡／而她的足跡／不敢烙上河岸／一個(gè)腳窩／盛一汪盈盈的委屈”，望著河中鴨子、泥鰍般的男孩，“小女孩夜夜悶得睡不著／轉(zhuǎn)過來轉(zhuǎn)過去”。少男少女初次萌動(dòng)時(shí)的羞怯、忸怩與惶惑、迷亂的心情被描述得乖巧伶俐、動(dòng)人可愛。或沉入記憶的深處，打撈歲月的碎片。曾為了心中那條剪去的長辮子，“我的心里下了一場雪／下了一場人生最大的雪”，初戀的種子如深埋心底的青果沒敢摘，多年以后，這“金鏤玉刻了我的記憶!／可你忘了……”詩人以其平靜而透明的敘述語調(diào)于記憶的皺褶處咀嚼著心靈的憂傷與惆悵。那《永遠(yuǎn)的辮子》是一個(gè)人記憶深處古老而懷舊的夢，因隔著一段時(shí)間的距離而顯得美幻迷朦，又因其易醒易逝，更讓人心生凄哀。想必，夢終究是夢，做得多了難免傷懷。另外，以詩歌的形式進(jìn)行人物素描也是其寫作的另一可貴嘗試。詩歌轉(zhuǎn)人口語的、日常的、生活化的、細(xì)節(jié)的、人性敘述，由對日常生活的感觸出發(fā)，將詩性的筆觸深入到平凡的小人小物中，如《荷花妹妹》、《二通叔的故事》，在他們身上發(fā)掘生命的溫情與存在的詩意?；?qū)⒈瘧懙墓P觸深人生活的暗區(qū)，如《荷花的故事》以詩之溫情的微光照徹死亡的陰影。

詩人近作中還有些“口語詩”，以其口語化的日常寫作為特點(diǎn)，語言較抒情詠物詩更顯輕松、簡潔、平實(shí)而未遭重負(fù)。它褪去了激情理想的色彩，從身邊的事物中發(fā)現(xiàn)需要的詩句。它拒絕隱喻、象征與意象化，而不惜用瑣屑的敘說關(guān)注零碎的生活。如由《一輛貨車突然壞在路上》所引起的冗長的堵車，聯(lián)想到“一條路像被打中了七寸的蛇癱了”，通過聚焦于司機(jī)內(nèi)心的抱怨、憤怒、無奈、失望，表達(dá)了詩人對煩悶、平庸、無聊生活的反諷與嘲笑。有時(shí)，一次偶然的事件便可引發(fā)詩人的聯(lián)想與感慨，如《冷不防被濺一身污水》由日常行路中一個(gè)不經(jīng)意的小意外，聯(lián)想到“生活中／我也常常被人冷不防被濺一身污水／而大笑的司機(jī)、小姐常常不是陌路人。”表達(dá)了詩人在生活中的一種尷尬懊惱之情，轉(zhuǎn)而又反觀反思之意?！吨苣?，我能給誰打電話》則以自言自語的方式抒發(fā)了周末無人可陪消遣的無聊煩悶，深層是對現(xiàn)代社會(huì)人與人之間的距離、隔膜乃至封閉的感慨。其實(shí)，不僅人與人之間隔著一堵墻，人與自然之間又何嘗不是?而這堵墻是由于人對自然的肆意踐踏造成的，《我要撥打一些被人遺忘的電話號(hào)碼》一詩，便體現(xiàn)了詩人現(xiàn)代性的生態(tài)意識(shí)及對整個(gè)人類家園的守護(hù)關(guān)切之情。

如果說詩是人類心靈共振的舞蹈，那只是其中的一面；另一面，詩與現(xiàn)實(shí)存在著“不協(xié)調(diào)”的關(guān)系，即詩歌使生活的真相敗露，使現(xiàn)實(shí)在它面前相形見絀，而口語詩便是以其口語化的寫作方式介入生活，逆向反襯詩性之光。只是口語詩也易因其過于貼近現(xiàn)實(shí)的地表而滑人情感缺失的歧路，由此導(dǎo)致飄忽靈動(dòng)詩意與豐富細(xì)膩詩感的淡漠，甚至背離詩的本義，陷入日?！靶踹丁钡哪嗄字?，作無聊的詞語堆砌。想必，我們的詩人不只有著對前者的重視，也有著對后者的警覺。

自然，詩人之作也非盡善盡美，其中局限也在所難免。有些詩作因中間或結(jié)尾幾句的手法直白，或是情感過露溢出了詩表，造成詩“意”過于“喧主奪賓”破壞了詩“藝”，而傷了整首詩。意象的重復(fù)則導(dǎo)致一些詩歌意境、意旨、意蘊(yùn)的相似相近，似有自我重復(fù)之嫌。作者的確表現(xiàn)出具有敏銳的直覺與洞察力，能抓住事物潛藏的某種可能的意旨，從而創(chuàng)造一個(gè)別有深味的意象，但有時(shí)順勢開掘卻欠深，讓人覺得遺憾。如《猴性》感嘆人類原本由猴進(jìn)化而來，有著猴性未泯的一面、同感同夢之處。其實(shí)，由此或可進(jìn)一步深入去究責(zé)人因忘乎所以而舍本忘祖之處，包括對猴的把玩(如耍猴雜技)——其實(shí)是對人類自身之始祖的褻瀆。從某種意義上講，人是比猴更可笑可悲的動(dòng)物。再有也許作者善于化解，其詩雖也有透露內(nèi)心隱傷與憂愁的，如《心的拔河》、《傷口》等，但總體來說，詩中樂多痛少。我想，凡繆斯必永遠(yuǎn)漂泊，古來也有“哀怨起騷人”之說，詩總還是要有點(diǎn)隱痛與沉重的，有重負(fù)才能有其深度。其實(shí)，豈止是詩，整個(gè)人類偉大藝術(shù)的產(chǎn)生不都如此嗎？

作詩評總怕自己的拙筆將一份浸潤著生命原汁的藝術(shù)情感攪亂了，弄變了味。躊躇之間，姑且取其一小羹，妄作品嘗吧!而已是累累碩果的詩人，想必會(huì)繼續(xù)在其生命的蒼茫大海上高歌吟唱!