舒　云　李劍敏

中國(guó)早在1970、1971年之交，就秘密選拔了首批19名宇航員。如今30多年過去了，當(dāng)事人有些已經(jīng)故去，健在的也大多年老體衰……從1999年開始對(duì)此追蹤調(diào)查的北京軍旅作家舒云，歷盡艱辛為人們揭示了這一段隱秘的歷史

1970年4月24日，中國(guó)第一顆人造地球衛(wèi)星“東方紅一號(hào)”上天。時(shí)任國(guó)防部五院院長(zhǎng)的錢學(xué)森提出，中國(guó)應(yīng)該搞載人航天，并將飛船命名為“曙光一號(hào)”。而在1969年，中國(guó)選拔宇航員的事情已經(jīng)開始醞釀，到1971年初成功選拔了19名宇航員。

漫天撒網(wǎng)選拔

曾任空軍后勤部部長(zhǎng)的李志剛先后參加了1970、1997年兩次宇航員選拔。他回憶說，1970年10月5日接到調(diào)令，讓他立即到空軍衛(wèi)生部報(bào)到。當(dāng)他匆匆趕到北京時(shí)，宇航員選拔小組的班子已經(jīng)配備好，對(duì)外稱體檢組。

選拔小組采取漫天撒網(wǎng)的方針，乘坐一架專機(jī)全國(guó)跑，主要是在老部隊(duì)的殲擊機(jī)飛行員中選拔。選拔分初選和復(fù)選兩階段。

初選的具體條件為，身高1.59米至1.74米，年齡24歲至38歲，體重55至70公斤，飛行時(shí)間300小時(shí)以上。選拔組先后到了沈陽(yáng)、南京、廣州和北京軍區(qū)空軍，每到一個(gè)部隊(duì)，以飛行員體檢摸底為借口，先做身體條件的一般檢查，像身高、體重、血壓、心臟、前庭功能等。此后還有政治條件、飛行能力、醫(yī)學(xué)標(biāo)準(zhǔn)。

初選過后，有80多人到北京參加了復(fù)選。復(fù)選身體檢查項(xiàng)目更為繁多，包括腦電圖、心電圖運(yùn)動(dòng)負(fù)荷檢查、X線攝片、基礎(chǔ)代謝、肝腎功能和冠心病因子等。然后是特殊因素檢查，有超重耐力、失重耐力、心血管功能、前庭功能穩(wěn)定性、低壓缺氧耐力和聽覺測(cè)定等，都是在國(guó)產(chǎn)設(shè)備上進(jìn)行的。

體檢之前就想試失重，當(dāng)時(shí)想得簡(jiǎn)單，想用教練機(jī)代。但教練機(jī)的機(jī)艙太小，一產(chǎn)生負(fù)荷，頭就被頂住了。殲擊機(jī)里地方也小，飄不起來(lái)，飛行員“綁”得太死。三叉戟倒是空間大，失重可以飄起來(lái)。但那時(shí)我國(guó)剛進(jìn)口了幾架三叉戟，都是作為專機(jī)使用，舍不得改裝。最后還是經(jīng)中央軍委批準(zhǔn)，改裝了一架殲五。改裝后的失重飛機(jī)每架次能飛四至六個(gè)拋物線，每個(gè)拋物線能提供幾十秒的失重時(shí)間。

當(dāng)時(shí)雖然有美蘇的經(jīng)驗(yàn)可供參考，選拔小組還是根據(jù)中國(guó)的國(guó)情，前后修改了六次，才基本上確定了一套標(biāo)準(zhǔn)。最后，從1000多名飛行員中選拔出了19名宇航員。

盡管當(dāng)時(shí)政治標(biāo)準(zhǔn)被放在首位，但選拔小組還是把宇航員的心理?xiàng)l件作為很重要的一條，堅(jiān)持要有心理測(cè)試。

當(dāng)年被選拔上宇航員的方國(guó)俊少將說，就是傻大膽，不要想得太復(fù)雜，要相信自己。當(dāng)時(shí)，他們的想法是，選上我就去，選不上我回去老老實(shí)實(shí)繼續(xù)飛。

檢查中有人炸了肺

一名入選的宇航員王志躍說，以前飛行員體檢是家常便飯，誰(shuí)也不會(huì)在意。只是這次體檢太不同一般了，標(biāo)準(zhǔn)高不說，還嚴(yán)，嘩嘩往下刷。

方國(guó)俊那時(shí)30多歲。接到通知時(shí)，他正在廣東某機(jī)場(chǎng)飛行，說是讓他準(zhǔn)備上北京執(zhí)行特殊任務(wù)。到北京后，他發(fā)現(xiàn)一些項(xiàng)目是從沒檢查過的，像太空模擬艙、人用離心機(jī)、震動(dòng)臺(tái)、溫度艙、隔音室、失重飛機(jī)和沖擊塔等。

據(jù)說，有兩名飛行員在檢查中炸了肺。其中有一人叫余桂林，在進(jìn)行“負(fù)荷”檢查時(shí)，他坐進(jìn)人用離心機(jī)，半躺著，呈發(fā)射時(shí)的姿勢(shì)。機(jī)艙圍繞軸心旋轉(zhuǎn)，產(chǎn)生離心力和重力加速度的變化。受試者眼睛望著小紅燈泡，血開始往下流。頭部缺血，視力變差，漸漸看不見了。事先有過警告，如果有什么不舒服馬上按電鈕，不能強(qiáng)忍著。

到某個(gè)“負(fù)荷”時(shí)，余桂林清楚地聽見肺里滋滋響。大事不好，他馬上按了電紐，試驗(yàn)立即中止。一檢查，肺里積水，炸了肺。接下來(lái)的體檢他沒有做，住進(jìn)了醫(yī)院。這并沒有影響余桂林的情緒，他很高興還能繼續(xù)飛上藍(lán)天。此后，余桂林一直飛到1989年正常停飛，整整飛了40年。

另一位宇航員、曾任濟(jì)南軍區(qū)空軍副司令員的王全博回憶，當(dāng)時(shí)他們住在空軍總醫(yī)院，醫(yī)生和護(hù)士坐在門口把門，不讓進(jìn)不讓出，里外封鎖。不能打電話，不能寫信，也不能單個(gè)出去。吃飯、活動(dòng)，都要集體一起行動(dòng)。有時(shí)看一些航天資料，那時(shí)還沒有電視機(jī)，屋里幾個(gè)人就天南地北瞎聊。上午身體檢查，下午體育鍛煉。每天鍛煉一小時(shí)，跑步，打籃球，有體育教員帶著。晚上看文藝節(jié)目，或到外面看電影。一出去，兩個(gè)小面包車，天天消毒，紫外線照足了，才讓我們這些“宇航員”上車。

三個(gè)月后，全部體檢結(jié)束，合格者被登記上名字和聯(lián)系地址。復(fù)選結(jié)束時(shí)，沒有正式談話，只是說先各回各師，照常飛行?；厝プ⒁馍眢w，保存好體質(zhì)。王全博說，就這么糊里糊涂回去了，也不能說，也沒處問，這一等就是30年。當(dāng)時(shí)有人傳言下半年要集中訓(xùn)練，哪想此后便音信茫茫，只能把此事埋在心底。

30年后，有機(jī)構(gòu)曾對(duì)這些宇航員進(jìn)行過追蹤調(diào)查，他們幾乎都晉升到相當(dāng)一級(jí)的干部，而且其中沒有發(fā)現(xiàn)癌癥患者。

“可惜的不是我們”

按美國(guó)和前蘇聯(lián)挑選宇航員的程序，在復(fù)選之后還有定選。但這批宇航員最后沒有定選，也沒有再集中。

1971年5月，空軍成立了宇航員籌備組，一共7個(gè)人，負(fù)責(zé)人是航空兵某師師長(zhǎng)薛倫。薛倫表示他見過宇航員名單，可惜30多年過去，已經(jīng)忘記他們的姓名和單位。據(jù)說當(dāng)時(shí)準(zhǔn)備在19名復(fù)選者中最后確定9名。

當(dāng)時(shí)的想法很簡(jiǎn)單，11月把選拔上來(lái)的宇航員集中起來(lái)進(jìn)行訓(xùn)練，國(guó)家計(jì)劃在1973年底發(fā)射“曙光一號(hào)”載人飛船，宇航員有兩年的訓(xùn)練，應(yīng)該足夠了。

沒想后來(lái)“九·一三”事件攔腰一棒，此事就不了了之。

當(dāng)然在今天看來(lái)，1970年的選拔方案有點(diǎn)簡(jiǎn)單粗糙，還有充實(shí)和提高的空間。但歷史的看，這次選拔在參考國(guó)外經(jīng)驗(yàn)的基礎(chǔ)上，結(jié)合我國(guó)具體情況，在較短時(shí)間內(nèi)提供了一套選拔方案，既涉及組織實(shí)施，又涉及選拔內(nèi)容的科學(xué)性與可行性，基本上與國(guó)外初選水平相當(dāng)。這為宇航員選拔的實(shí)施，奠定了一定基礎(chǔ)，提供了重要的技術(shù)儲(chǔ)備。