（美）克里斯托夫·德威克

我發(fā)現(xiàn)前門廊有只粉紅色的飛蛾。當(dāng)時(shí)我大概八歲。我踏出前門，來到玻璃罩著的門廊上，我們冬天就是把靴子留在這里的。那只飛蛾正拼命想找出口飛出門廊。

好幾次我都曾發(fā)現(xiàn)有蜜蜂或飛蛾困在門廊，我總是把它捕捉之后放走。不過這一次我注意到飛蛾的顏色很特別，是從未見過的———粉紅，通體粉紅。我捉了飛蛾，拿在手里。

小男孩捉了只粉紅色飛蛾之后怎么辦呢？我找來鞋盒，在里面塞滿青草，又放了一汽水瓶蓋的水，然后把飛蛾放進(jìn)去。

結(jié)果它當(dāng)然死了。任何東西都不能老是死抓住不放———必須放手，給予自由。我把鞋盒、汽水瓶蓋和草都扔進(jìn)垃圾桶，把飛蛾埋葬在花園。

直到今天，我仍是感覺到自己常有這種矛盾：既想抓住不放，又想放手?？▊悓W(xué)會騎自行車的那個下午我記得很清楚：當(dāng)時(shí)是初秋，我?guī)е▊悓W(xué)騎自行車。我拆去她車上的練習(xí)輔助輪，但在街上練習(xí)時(shí)她堅(jiān)持要我扶著車把和座位。

“卡倫，我現(xiàn)在放心，只放開一秒鐘。”

“不行！”她堅(jiān)持。

不用多久她就學(xué)會了用腳去踩踏板。我扶著自行車前進(jìn)，卡倫的頭和黑發(fā)就貼在我臉頰上。

幾星期后，我不扶著把手她也不害怕了，不過她仍要我扶著車座的后部。

“爹，別放手?！?/p>

幾個月過去了。樹葉飄零。我們練習(xí)的時(shí)間越來越少。風(fēng)起天冷，是寒冬了。我把卡倫的自行車掛到車庫的釘頭上。

圣誕節(jié)來臨，卡倫那年的心愛禮物之中，有她媽媽送的五塊蜆殼型肥皂。

除夕下了大雪。燃料帳單上的數(shù)目可不小。然后天氣突然轉(zhuǎn)暖。

“露伊，”我醒來時(shí)對太太說，“聽到小鳥在唱歌嗎？是紅衣風(fēng)頭鳥。”露伊和我側(cè)耳傾聽。孩子都在樓下看電視。

吃完早餐，我發(fā)現(xiàn)卡倫在車庫里想把自行車弄下來。我走進(jìn)車庫，從釘頭取下自行車。

她跳上車，我推著她橫過我們家的碎石車道到街上去。我輕輕推了她一下?！暗?，放手！”卡倫在車上搖搖晃晃、左搖右擺，笑著踏車駛?cè)チ?，留下我一個人站在原地。

我想追上去，替卡倫扶著自行車的座位，抓住車把，讓她的黑發(fā)貼在我臉頰上。但我一動不動，只是不斷喊著：“繼續(xù)踩下去，卡倫！”然后用力鼓掌。

死抓住粉紅色飛蛾不放是沒用的，死抓住女兒不放也一樣。他們學(xué)會自立，一點(diǎn)問題都不會有的。給他們自由好了。

繼續(xù)踩，卡倫。一直踩。

文/《知音》