1996年7月我第一次到江河源頭的時(shí)候，也是住在這個(gè)藏族自治縣的武警中隊(duì)，武警縣中隊(duì)的官兵對(duì)我都特別熱情和友好。中隊(duì)長(zhǎng)米瑪次仁一連半個(gè)月幾乎和我形影不離。半個(gè)月以后我才知道，原來(lái)在這個(gè)多雪的春天里武警縣中隊(duì)失蹤了一位山東籍的戰(zhàn)士。正準(zhǔn)備拔錨起程的我，決定在江河源頭再停留幾天——盡管因患了高原重感冒而感到呼吸困難，我還是執(zhí)意要到失蹤的山東老鄉(xiāng)焦喜娃守望過(guò)五年的莫洛賽冬牧場(chǎng)去看一看。中隊(duì)長(zhǎng)米瑪次仁拗不過(guò)我，就開(kāi)來(lái)了中隊(duì)惟一的吉普車(chē)，親自陪我去了海拔4800多米的莫洛賽冬牧場(chǎng)。

一路上說(shuō)起焦喜娃的事跡，這個(gè)雙手緊握方向盤(pán)兩眼直視正前方的藏族鐵漢眼眶里一直有淚水在打轉(zhuǎn)。米瑪次仁告訴我說(shuō)，長(zhǎng)江發(fā)源的那地方叫做各拉丹冬，長(zhǎng)江上源通天河流過(guò)的這地方叫做莫洛賽冬。莫洛賽冬廣袤且起伏的山坡就是武警縣中隊(duì)的牧場(chǎng)。

吉普車(chē)在莫洛賽冬牧場(chǎng)下面的山谷中停下。我看見(jiàn)所謂的莫洛賽冬牧場(chǎng)，只不過(guò)是一間兀立在半山坡上四面透風(fēng)的土屋子，土屋子的旁邊則是一道草皮土塊打成圍墻的畜圈。米瑪次仁說(shuō)，莫洛賽冬牧場(chǎng)已經(jīng)擁有60多頭牦牛、200多只綿羊了；接替焦喜娃的這個(gè)新戰(zhàn)士是從陜北的黃土高坡來(lái)到青藏高原的。這個(gè)兵已經(jīng)很不錯(cuò)了，上到這莫洛賽冬牧場(chǎng)三個(gè)多月只哭過(guò)三次，每次哭過(guò)以后中隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)準(zhǔn)備人替他下來(lái)，他都堅(jiān)決不肯放下焦喜娃留下的牧鞭。

我跟了米瑪次仁氣喘吁吁地走進(jìn)黑乎乎的土屋子。土屋子不大的空間里充溢著濃烈的羊臊氣。那年輕的陜西兵正在用玻璃奶瓶給一只剛落生的小羊羔喂奶。當(dāng)他立起身慌慌張張地給我們敬禮的時(shí)候，我驚異地發(fā)現(xiàn)，他竟然是一個(gè)不滿Z0歲、長(zhǎng)得又黑又瘦、裹著一件已經(jīng)變成土黃色的軍用皮大衣的娃娃兵!定睛一瞧，又發(fā)現(xiàn)土屋子那被牛糞火熏得黑乎乎的內(nèi)墻上掛滿了奇形怪狀的小衣裳，那些小衣裳都是用破舊的棉軍衣或絨軍衣改制的。那陜西兵顯然訥于言但敏于思，他馬上就囁嚅著向我解釋?zhuān)哼@些小衣裳都是焦老兵在世時(shí)縫制的，不是給人穿的，而是給寒季降生的小牛犢小羊羔穿的。我看著滿屋子的小衣裳說(shuō)不出話來(lái)。我的眼前出現(xiàn)一幅模糊的圖景：一盞搖曳的馬燈下，一個(gè)個(gè)嚴(yán)寒和孤獨(dú)的深夜里，我的那位從未見(jiàn)過(guò)面的山東老鄉(xiāng)在小牛犢小羊羔的簇?fù)碇幸会樢痪€縫制了這些小衣裳。這些小衣裳使得年輕的武警牧人喜娃的幼畜成活率達(dá)到了100％，這些小衣裳被世代居住在青藏高原的藏族牧民當(dāng)成奇跡。

我問(wèn)陜西兵為何哭過(guò)三次還不肯離開(kāi)莫洛賽冬牧場(chǎng)，這個(gè)問(wèn)題似乎讓他感到有些難堪。不過(guò)他磕巴了半天還是說(shuō)明白了。他哭過(guò)三次不是因?yàn)槔郏膊皇且驗(yàn)楹ε?，而是因?yàn)槭懿涣藷o(wú)是因?yàn)槔郏膊皇且驗(yàn)楹ε?，而是因?yàn)槭懿涣藷o(wú)邊的寂寞：莫洛賽冬牧場(chǎng)離縣城大約60多公里，脫離了知冷知熱的戰(zhàn)友，一個(gè)人與不會(huì)說(shuō)話的牛羊?yàn)榘?，最熟悉的聲音就是呼嘯而來(lái)的大風(fēng)，有時(shí)候還羼雜從山谷和懸崖傳來(lái)的餓狼的嗥叫!他剛接手時(shí)就聽(tīng)遷場(chǎng)的藏民說(shuō)，一個(gè)人在莫洛賽冬牧場(chǎng)呆太久了肯定會(huì)變成啞巴和傻子!一想到戰(zhàn)友和親人他就哭?？捱^(guò)后他又想起焦老兵。焦老兵一個(gè)人在這兒呆了五年，連睡覺(jué)也和小牛犢小羊羔一起擠在土屋地鋪上。陜西兵目睹過(guò)偶爾能回縣中隊(duì)一趟的焦老兵的風(fēng)采，說(shuō)話擲地有聲，會(huì)唱黃河九省區(qū)民歌，戰(zhàn)友們傳說(shuō)焦老兵還懂牛語(yǔ)和羊語(yǔ)呢!陜西兵對(duì)此深信不疑，因?yàn)樗醯侥遒惗翀?chǎng)時(shí)親眼見(jiàn)過(guò)一群半大牛犢羊羔圍了他哞哞咩咩地叫，然后又失望離去，上山坡下山谷哞哞咩咩叫著去尋焦老兵……

我和米瑪次仁跟了陜西兵去看焦喜娃打成的畜圈。土筑的畜圈大約有40米寬、100米長(zhǎng)、Z米來(lái)高，每隔5米左右還修筑了力口厚的土垛子，這使得畜圈有點(diǎn)兒像一座古代的城堡。畜圈寬約5米的木柵欄門(mén)大開(kāi)著，近處的山坡上、遠(yuǎn)處的山谷里，黑黑的是牦牛，白白的是綿羊。一匹棗紅色的河曲馬在遠(yuǎn)處悠閑地啃著肥嫩的酥油草，而在近處，一頭黑地白花的大藏狗靜靜地臥在下午的陽(yáng)光里。米瑪次仁說(shuō)，五年前的那個(gè)暖季焦喜娃一個(gè)人筑起了方圓百里最大的畜圈，有一回正碰上他頂著高原烈日在打墻，還問(wèn)他：“縣中隊(duì)一共才40多頭牛羊，你修筑這么大的畜圈干什么?”焦喜娃憨厚地笑著說(shuō)總有一天他會(huì)讓牦牛和綿羊擠滿這偌大的畜圈。

莫洛賽冬牧場(chǎng)下面的山谷是方圓百里藏族牧民遷場(chǎng)的通道。藏族姑娘達(dá)娃央宗就是三年前遷場(chǎng)時(shí)和焦喜娃相識(shí)的。高原的10月已經(jīng)冷過(guò)北方的嚴(yán)冬了，達(dá)娃央宗一個(gè)人趕著一大群牛羊躑躅在風(fēng)雪呼嘯的山谷里。米瑪次仁微笑著說(shuō)：“那個(gè)夜晚的經(jīng)過(guò)焦喜娃曾經(jīng)詳細(xì)地向我匯報(bào)過(guò)：一頭大牦牛把牛犢產(chǎn)在白茫茫的雪地上了，夜晚的山谷里傳來(lái)牦牛的呻吟聲，焦喜娃下到山谷里才看見(jiàn)又冷又餓又驚又怕的央宗姑娘。他二話沒(méi)說(shuō)就把軍大衣披在瑟縮發(fā)抖的達(dá)娃央宗身上，緊接著又脫下自己的棉衣給濕漉漉的小牛犢裹上，然后冒著零下十幾度的嚴(yán)寒幫助達(dá)娃央宗把大群的牛羊趕進(jìn)咱們的畜圈。那個(gè)風(fēng)雪之夜，在莫洛賽冬牧場(chǎng)的土屋子里，達(dá)娃央宗喝了熱熱的奶茶，又蓋了焦喜娃的被褥甜甜地睡著了，而咱們的武警牧人焦喜娃同志一塊接一塊地續(xù)著牛糞火一直到天明。從那以后，來(lái)往遷場(chǎng)的藏族牧民都愛(ài)把牛羊趕進(jìn)咱們的畜圈，也是從那以后藏族姑娘達(dá)娃央宗愛(ài)上了金珠瑪米焦喜娃?！甭?tīng)米瑪次仁說(shuō)到這里，沉默了半晌的陜西兵悶悶地補(bǔ)充了一句：“昨天上午央宗姑娘還來(lái)過(guò)，一個(gè)人在焦老兵的紀(jì)念碑那邊大哭了一場(chǎng)呢!”

我和米瑪次仁跟了陜西兵去看焦喜娃的紀(jì)念碑。沒(méi)想到通往那邊的道路很遠(yuǎn)也很不好走，感覺(jué)上似乎是一直沿著平緩的山坡向上攀升，愈走愈覺(jué)得心口像壓了一塊沉甸甸的石頭。翻過(guò)一個(gè)埡口的時(shí)候，米瑪次仁告訴我：“今年春天江河源頭下了場(chǎng)大雪，焦喜娃就是在那場(chǎng)大雪中失蹤的，當(dāng)?shù)氐牟孛裨诤舆叺膽已律习l(fā)現(xiàn)了焦喜娃的軍用皮大衣，于是就在發(fā)現(xiàn)軍大衣的地方為焦喜娃立了一塊紀(jì)念碑?！苯瓜餐薜募o(jì)念碑實(shí)際上是一塊臥牛形的大石頭，背依滔滔奔流的江水，深情俯視曾經(jīng)朝夕相處的莫洛賽冬牧場(chǎng)。黃昏的霞光里我們佇立在壯麗的通天河邊，天藍(lán)得醉人，山青得醉人，草綠得醉人。紀(jì)念碑那面朝莫洛賽冬牧場(chǎng)的平面上刻了藏傳佛教的經(jīng)文，由紀(jì)念碑的頂端引出四條彩色的經(jīng)幡。

我問(wèn)有誰(shuí)了解焦喜娃犧牲的詳細(xì)經(jīng)過(guò)，米瑪次仁輕輕搖了搖頭。在當(dāng)?shù)氐牟孛裰辛鱾鞯恼f(shuō)法是：大雪封山，成群的餓狼前來(lái)襲擊莫洛賽冬牧場(chǎng)的牛羊，焦喜娃騎著駿馬手持鋼槍追逐餓狼來(lái)到懸崖，在與餓狼搏斗的時(shí)候連人帶馬跌人通天河中。遠(yuǎn)處的藏民曾經(jīng)聽(tīng)見(jiàn)震動(dòng)山谷的槍聲。