現(xiàn)代化的飛機(jī)由于有著先進(jìn)的空中領(lǐng)航設(shè)備(FCMS飛行計(jì)算機(jī)自動(dòng)控制系統(tǒng))與空中衛(wèi)星定位(GPS)技術(shù)的使用,在國(guó)內(nèi)及國(guó)際飛行中取代了領(lǐng)航員的位置??墒窃?0世紀(jì)五六十年代的專機(jī)飛行中,機(jī)組領(lǐng)航員就像飛機(jī)的千里眼一樣在飛行中起著舉足輕重的作用,是飛行中不能須臾離開的業(yè)務(wù)崗位。由于當(dāng)時(shí)我國(guó)地面與空中導(dǎo)航、領(lǐng)航設(shè)備的落后,我駕駛伊爾-18飛機(jī)在一次執(zhí)行賀龍?jiān)獛洺鲈L印度尼西亞的專機(jī)飛行中,空中與地面在航線發(fā)生偏移問題上的看法不一致,使機(jī)組在空中與地面都面臨著一種說不清的尷尬,從中也可以體現(xiàn)出我國(guó)航空發(fā)展史中的艱難歷程。
這次專機(jī)任務(wù)屬于國(guó)際間的飛行,飛行航線要跨過地球赤道,進(jìn)入南半球的領(lǐng)域航行??紤]到在飛行航線與氣象條件上的復(fù)雜性,空軍決定專機(jī)師派出一個(gè)加強(qiáng)機(jī)組去執(zhí)行這次任務(wù),我作為專機(jī)師的一名領(lǐng)導(dǎo)、第一批改飛伊爾-18飛機(jī)的駕駛員,理所當(dāng)然要擔(dān)此重任。按照出國(guó)飛行及重要專機(jī)的要求,在對(duì)飛機(jī)與機(jī)組各業(yè)務(wù)崗位的技術(shù)準(zhǔn)備之后,于1963年11月6日,載著賀龍?jiān)獛浺恍?,從北京出發(fā),取道昆明,到達(dá)出國(guó)后的第一站---緬甸的首都仰光。
機(jī)組的崗位分工中,我作為正駕駛員的一機(jī)之長(zhǎng),除了對(duì)專機(jī)任務(wù)全面負(fù)責(zé)外,還要同副駕駛員一起操縱飛機(jī)。所以,從起飛后如何進(jìn)入航線、如何保證航線不發(fā)生偏移以及降落機(jī)場(chǎng)后的穿云落地的實(shí)施程序等飛行全過程,都是機(jī)組領(lǐng)航員分內(nèi)的工作,所以領(lǐng)航員在整個(gè)航行中應(yīng)做到工作有序、胸有成竹。所謂\"領(lǐng)航\",顧名思義,領(lǐng)導(dǎo)整個(gè)航程也。尤其是在長(zhǎng)距離飛行中,在地面導(dǎo)航設(shè)備比較少的情況下,能夠保持不偏的航跡,是對(duì)領(lǐng)航員最大的考驗(yàn)。特別是在國(guó)外的專機(jī)任務(wù)中,發(fā)生領(lǐng)航事故不但會(huì)影響自己國(guó)家的國(guó)格,還可能造成無法挽回的政治事故。擔(dān)任這次領(lǐng)航任務(wù)的就是專機(jī)師早期領(lǐng)航骨干韓海蘭。
為了避開熱帶地區(qū)頻繁出現(xiàn)的積雨云天氣,飛機(jī)起飛時(shí)間定在空中對(duì)流云系相對(duì)穩(wěn)定的后半夜,預(yù)計(jì)凌晨天亮以后到達(dá)雅加達(dá)。根據(jù)雅加達(dá)的地理位置,飛機(jī)從緬甸首都仰光起飛后,朝著印尼蘇門答臘島上的棉蘭機(jī)場(chǎng)飛行,然后再左轉(zhuǎn)飛向雅加達(dá)。這樣,從仰光起飛后的第一段航線基本向著正南偏東一點(diǎn)的方向飛行。對(duì)于國(guó)外的專機(jī)飛行,國(guó)內(nèi)的有關(guān)部門都給予密切的關(guān)注。屬于我國(guó)軍隊(duì)總部管理的無線電遠(yuǎn)距離定向設(shè)備,就在不斷地測(cè)定著專機(jī)的位置。當(dāng)賀龍?jiān)獛浀膶C(jī)途經(jīng)孟加拉灣附近時(shí),機(jī)組通訊員向我報(bào)告:\"國(guó)內(nèi)定向臺(tái)通知說,我們飛機(jī)的飛行航線已偏離正常航線的左側(cè)達(dá)100多公里,并再三命令我們改變航向朝右飛行。\"
此時(shí),在后半夜的天空中飛行在異國(guó)他鄉(xiāng)領(lǐng)空的機(jī)組為突如其來的信息緊張起來。因?yàn)?,機(jī)組在以往的飛行中從來沒有發(fā)生過偏離正常航線達(dá)百十公里的現(xiàn)象。如果根據(jù)地面指出的位置計(jì)算,飛機(jī)從仰光起飛后的航向一開始就飛錯(cuò)了,而且與正確的航向比較,懸殊很大。為此,我命令機(jī)組中的兩名領(lǐng)航員認(rèn)真檢查從起飛開始的每一步航行數(shù)據(jù)。根據(jù)自己多年的航行經(jīng)驗(yàn),雖然也不相信飛機(jī)會(huì)在如此短的飛行時(shí)間內(nèi)偏出正常航線那么多,但是,現(xiàn)在飛機(jī)是在國(guó)外飛行,任何疏忽都會(huì)導(dǎo)致涉外事件的發(fā)生。翻開南亞的地圖就會(huì)發(fā)現(xiàn),飛機(jī)從仰光起飛后,基本上是沿著緬甸、泰國(guó)與馬來西亞組成的半島西海岸向南飛行,在正常航線的左側(cè)是泰國(guó)領(lǐng)空,在航線右側(cè)的海上不遠(yuǎn),就是美國(guó)海上的軍事基地,如果按照地面指定的飛機(jī)位置向右改航的話,不到100公里就會(huì)飛到美國(guó)的軍事基地上空。不過,既然國(guó)內(nèi)提出專機(jī)偏航,機(jī)組必須認(rèn)真對(duì)待。再說,夜間在不熟悉地標(biāo)情況的國(guó)外飛行,對(duì)地面城市燈光地標(biāo)的辨認(rèn)把握不大,偏航的可能性不能說一點(diǎn)沒有。但是,在沒有弄清誰(shuí)是誰(shuí)非的情況下,不能輕率行動(dòng),萬一弄錯(cuò)了,后果很難設(shè)想。此刻,我感到自己肩上的擔(dān)子更重了。
韓海蘭作為專機(jī)師老一代領(lǐng)航員,有著多次國(guó)外專機(jī)飛行的經(jīng)驗(yàn)。為了慎重起見,空中領(lǐng)航員每給出一個(gè)航向,都是兩個(gè)領(lǐng)航員分頭計(jì)算的結(jié)果。
第一,仰光起飛后,機(jī)組考慮到航線左邊的泰國(guó)還沒有同我國(guó)建立外交關(guān)系,同時(shí),領(lǐng)航員韓海蘭考慮到地球赤道附近高空常年西風(fēng)帶的影響不大,還有意將南飛的正常航向增加一度。從入航航向這一因素分析,飛機(jī)只能偏右,不會(huì)左偏。
第二,領(lǐng)航員利用地面兩個(gè)不同位置的電臺(tái),通過交叉定位的方法(兩條直線只能交叉一點(diǎn)的原理),判斷飛機(jī)的實(shí)際位置正常。盡管這個(gè)交叉定位的夾角只有30度,但是定位偏差也不會(huì)大到百十公里。
第三,盡管當(dāng)時(shí)伊爾-18飛機(jī)上的領(lǐng)航設(shè)備不算先進(jìn),但是,位于飛機(jī)前面的航行雷達(dá)已經(jīng)是領(lǐng)航員手中的得力武器。有經(jīng)驗(yàn)的領(lǐng)航員憑借航行雷達(dá)的屏幕,不但在云中飛行時(shí)能及時(shí)發(fā)現(xiàn)前面的危險(xiǎn)天氣,還能對(duì)地面在雷達(dá)屏幕上有明顯顯示特征的目標(biāo)進(jìn)行可靠的判斷。飛機(jī)沿孟加拉海灣飛行的過程中,海岸線上海水與陸地兩種截然不同性質(zhì)的物質(zhì)反映在雷達(dá)屏幕上是非常明顯的,因?yàn)楹K畬?duì)雷達(dá)波沒有反射,而陸地則相反。就是說,在夜間看不清地面的情況下,雷達(dá)屏幕上的圖像也能證實(shí)飛機(jī)的航跡是正確的。再說,還沒有接到飛機(jī)經(jīng)過的國(guó)家對(duì)飛機(jī)位置偏航的質(zhì)疑。
機(jī)組經(jīng)過技術(shù)上的反復(fù)核對(duì)證實(shí)之后,認(rèn)為領(lǐng)航員的計(jì)算沒有錯(cuò)誤,堅(jiān)信自己的航跡沒有偏左。分析認(rèn)為,位于我國(guó)境內(nèi)的遠(yuǎn)距離無線電定位系統(tǒng),對(duì)于海上的船只等移動(dòng)速度慢而且體積較大的目標(biāo),其準(zhǔn)確性與快速移動(dòng)的飛機(jī)比較起來會(huì)大得多。機(jī)組也考慮到,如果按照地面的指揮行動(dòng),造成涉外事故的責(zé)任雖然不在機(jī)組身上,但對(duì)我們整個(gè)國(guó)家也是不利的,盲目執(zhí)行的結(jié)果,會(huì)帶來更多外交工作上的麻煩。為了不給坐在客艙的賀龍?jiān)獛泿聿槐匾乃枷胴?fù)擔(dān),機(jī)組沒有把這件事情的經(jīng)過向首長(zhǎng)匯報(bào)。專機(jī)按預(yù)定的航線與飛行時(shí)間到印度尼西亞的雅加達(dá)落地,圓滿完成任務(wù)。
當(dāng)機(jī)組按計(jì)劃沿原航線空機(jī)返回祖國(guó)到昆明落地之后,總部情報(bào)部門及當(dāng)?shù)乜哲娭笓]部門對(duì)機(jī)組的意見很大。甚至有個(gè)別懂得飛行專業(yè)的領(lǐng)導(dǎo)也懷疑我們機(jī)組的國(guó)外航行出了問題,就連平時(shí)執(zhí)行專機(jī)任務(wù)回國(guó)落地后那點(diǎn)對(duì)機(jī)組表示歡迎的氣氛也沒有了,好像機(jī)組在外面犯了多么大的錯(cuò)誤。當(dāng)我把機(jī)組空中飛行的具體情況詳細(xì)匯報(bào)之后,只有專機(jī)師的領(lǐng)導(dǎo)和專機(jī)師主管領(lǐng)航業(yè)務(wù)的部門認(rèn)為機(jī)組當(dāng)時(shí)的做法是對(duì)的。一段時(shí)間,曾為此事鬧得紛紛揚(yáng)揚(yáng),很不愉快。后來我曾想過,當(dāng)時(shí)如果把首長(zhǎng)或首長(zhǎng)秘書叫到駕駛艙說明情況就好了,起碼還能有個(gè)證明者。當(dāng)時(shí)在后半夜,只考慮到怕影響首長(zhǎng)的休息,就沒有這樣做,只好由機(jī)組主要由我承擔(dān)全部責(zé)任。不過,幸好還有一次接賀龍?jiān)獛浕貒?guó)的飛行機(jī)會(huì),對(duì)機(jī)組來說,還有一次在原航線上證實(shí)自己沒有偏航的機(jī)會(huì)。弄清事實(shí)真相,糾正上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)對(duì)機(jī)組的誤會(huì)不是主要目的,通過實(shí)踐進(jìn)一步弄清我國(guó)遠(yuǎn)距離定位系統(tǒng)在這一方位上存在的技術(shù)問題,才是問題的根本。這件事情如果放在國(guó)內(nèi),很容易就被證實(shí)了。
亞洲新興力量運(yùn)動(dòng)會(huì)結(jié)束后,按以前的慣例,仍然派原來的機(jī)組去執(zhí)行接首長(zhǎng)回國(guó)的任務(wù)。值得機(jī)組慶幸的是,原來被認(rèn)為飛機(jī)偏航的那段航線,正好處在白天好天氣條件下的全能見飛行,從飛機(jī)上用肉眼就可以直接看到地面。這樣,領(lǐng)航員韓海蘭就可以用飛機(jī)與地標(biāo)的關(guān)系位置進(jìn)一步檢驗(yàn)飛機(jī)的實(shí)際航跡,用這種方法確定飛機(jī)的實(shí)際精確位置是不會(huì)有任何異議的。在同一個(gè)位置,又是在飛行航跡很正常的情況下,國(guó)內(nèi)無線電定向臺(tái)對(duì)我們測(cè)定的結(jié)果,仍然說我們的航線偏在了同上次一樣的方位,一樣的距離。這就再次證實(shí)地面定向臺(tái)的測(cè)定存在著一定誤差,起碼是在這個(gè)方位上產(chǎn)生了誤差。因?yàn)榈孛娑ㄏ蚺_(tái)在遠(yuǎn)距離的定向測(cè)定中,其信號(hào)受各種因素的影響,很容易受到干擾,距離越遠(yuǎn),產(chǎn)生誤差越大。
如果按現(xiàn)在比較先進(jìn)的飛機(jī)領(lǐng)航設(shè)備,不管地面有無可供利用的電臺(tái),飛機(jī)上都可以顯示飛機(jī)的經(jīng)緯度與直觀的地理位置。只要飛行員手中的航行地圖本身沒有誤差,飛行計(jì)算機(jī)上顯示的航行數(shù)據(jù)與地圖上的航線是一致的。再說,目前的空中衛(wèi)星定位系統(tǒng)已經(jīng)用在了地面移動(dòng)的汽車上,可見國(guó)內(nèi)航空管制部門要想知道飛行在地球任何地方飛機(jī)的精確位置,也是一件很容易的事情了。再也不會(huì)出現(xiàn)上述現(xiàn)象,機(jī)組再也不會(huì)因地面引導(dǎo)的錯(cuò)誤而發(fā)愁了。
從送賀龍?jiān)獛浺恍械綌?shù)千里之外的雅加達(dá)參加新興力量運(yùn)動(dòng)會(huì),到運(yùn)動(dòng)會(huì)結(jié)束后接賀帥回國(guó),前后出國(guó)飛行四趟,歷經(jīng)半個(gè)多月,也是飛機(jī)航跡問題發(fā)生誤會(huì)與澄清誤會(huì)的全過程??墒?,如此沸沸揚(yáng)揚(yáng)的風(fēng)波對(duì)乘坐專機(jī)的主人賀龍?jiān)獛泚碚f,一點(diǎn)也沒有察覺。這就是那個(gè)時(shí)代專機(jī)組與有關(guān)地面專機(jī)保證人員在設(shè)備落后的情況下,對(duì)專機(jī)安全一絲不茍的負(fù)責(zé)精神的體現(xiàn)。
如今30多年過去了,當(dāng)年專機(jī)組各崗位上的人員早已退休,我與領(lǐng)航員老韓也都是70歲上下的老人,每當(dāng)我們共同回憶起結(jié)伴執(zhí)行專機(jī)任務(wù)的往事,總有談不完的體會(huì)。我們一方面體會(huì)到世界航空技術(shù)發(fā)展的速度驚人;另一方面在今昔對(duì)比中體會(huì)到,在上世紀(jì)五六十年代的專機(jī)飛行中,人的因素的充分發(fā)揮很大程度上彌補(bǔ)了技術(shù)設(shè)備上的落后。如果我們這些老飛行員能夠再年輕一回,一定體驗(yàn)一下現(xiàn)代航空技術(shù)的優(yōu)越性,在最新式的飛機(jī)上\"過把癮\"?!?/p>