我四十歲了。不上班的日子，我梳洗之后會在鏡子前多站一會兒。鏡子里的這張臉，越來越像我兒時記憶里的母親了。這讓我驚訝。我從來沒有多想過我與母親之間的關系，就像一條船不想它和樹的關系。我是我母親的女兒，這不需要想。可是現在，我面對鏡子，不由自主地說：“我真是我母親的女兒?！?/p>

前天，姐姐打來電話，說母親最近不大愿意下樓，覺得身體沉了，走路不大利落了。

“說老就老了嗎？”我牽掛起來。

“哪兒呀，不過是沒以前那樣走起路來飛似的了，比我一點也不慢?！苯憬阏f。

“畢竟七十多歲了，哪能一輩子飛？勸勸她，要服老。服老才知道保養(yǎng)自己。”

“勸的。她有時也說，是老了?！?/p>

姐姐的話讓我感到了母親的傷感。又像是我的傷感。一向，我不大牽掛母親的。

鏡子里的我的臉，最令我想起母親的，是薄薄的嘴唇抿住時，那一條線的輪廓。微微下彎，在嘴角形成低傾的紋路。這樣的臉是有些冷、有些硬的；在我兒時的記憶里，那就是一張過于嚴肅的臉。

記憶里母親很少笑，薄薄的嘴唇抿著，皺著眉，健步如飛。我是有點怕母親的，在她面前，我有謹慎行事的意識?？梢膊恢獮槭裁?，時常地，我仍然會惹母親心煩。哥哥們還不如我懂事，他們打架，或者一大早跑出城逮蛐蛐兒，半夜才回來，母親痛斥他們，母親的臉本來就嚴肅，生起氣來更是冰冷冷。相比之下，父親的和藹真是暖如春風。

但是母親對親戚鄰里卻熱情得很，包了餃子要端一盤給鄰居，煮了白薯要趁熱抓兩個給鄰家孩子。父親買回家一筐碭山梨，也要挑幾個大的送過去。鄰居家的大嬸大娘若有點病痛，她更是忙不迭地送湯送藥。我倒也習慣這一切，并不以為奇怪。

在我六七歲的時候，母親正是我現在這個年齡。印象里當然比我現在老得多。瘦削的臉頰，已經有很深的皺紋了。不薄不厚的頭發(fā)，長短在耳肩之間，偏分了攏在腦后，耳朵邊各別了幾支黑鋼絲卡子。那時候我的頭上也別黑鋼絲卡子，卻細巧得多。母親的卡子大而硬，用得時間久了，黑漆脫落，露出了深灰的鋼絲本色，在我眼里是不美觀的。

小時候從沒覺得母親是美麗的，仿佛從記事起母親就是中年婦女。后來，高中時，偶然發(fā)現了母親年輕時的照片，我大吃一驚：照片上的母親，卷發(fā)垂肩，布面的旗袍長及膝下。盡管是布面寬松的旗袍，仍襯托出母親的綽約豐姿。她沒有笑，但眼睛黑蒙蒙的，嘴角微微上翹，表情溫柔。她的身體斜傾向左側的父親。瘦高的父親，一身淺色制服，背著手站著，蓬松妥帖的分頭，顯然是被吹風機剛吹過的。那制服也許是白的，也許是淡黃，也許是淺灰——照片褐黃，我不知道究竟是什么顏色。這是一張令人向往的照片，年輕的、美麗的母親；年輕的、帥氣的父親，他們新婚。我從來也沒照出過這樣美麗的照片。這是一九五零年，母親腹中剛剛懷了大姐。

母親在十四年里生了七個孩子，我是第六個。無論是時代的原因，生育的原因，還是貧困生活的原因，到了我記事時，母親已不復美麗。當然，這對孩子來說并不重要。母親嚴厲，母親忙碌，母親訓斥了我們，這都不要緊，誰家的母親不生氣罵人呢？只要別生病。父親患高血壓，已經在我心里布下了濃密的陰云。

母親倒從不生病。有時頭痛，讓我給她擠捏額心。使勁擠捏，捏出紫紅的一塊，然后用縫衣服的針扎幾下，再擠出烏紫的血。實在說，我心里不喜歡這件事，費了很大的力氣，母親仍覺得不夠。而且我很怕針扎進肉里的那一瞬間。可是，誰家的母親不頭痛呢？鄰家大嬸大娘的額心常常是紫的，而且大都包著一塊褐色方頭巾。我覺得那頭巾頂土，幸好我母親從來不包。

這么一大家人，靠父親一人的工資養(yǎng)活，母親不容易。所以，她在我們面前不笑是有道理的。我們每個孩子都干干凈凈的，也都沒怎么挨過餓，逢年過節(jié)還能吃上羊肉韭菜水餃。換一個窩囊點的母親，這根本做不到。

一九六八年，沒讀完高中的大姐上山下鄉(xiāng)，去了蘇北大豐縣的農場，又稱“生產建設兵團”，簡稱兵團。大哥十五歲，不知為什么也吵鬧著要去，母親竟然痛痛快快地答應了。

對門鄰居家大嬸問：“孩子這么小，放心？”

母親說：“放心。他姐能照顧他?！?/p>

對門鄰居家里一樣四五個孩子，卻都沒有下鄉(xiāng)。老大是姐姐的同學，因為是他們家惟一的男孩，是獨子，可以不走。老二是大哥的同學，比大哥還大一點，可仍算不夠年齡。私下里他們說舍不得。

可我母親舍得，不但舍得，還不牽掛。她說她不牽掛。

現在我猜測我的母親，我想她說的是真話。當時她真的不牽掛，真的放心。她是個放得下的人。她必須放得下吧。

大哥年齡小，做了通訊員，倒不大苦。他天生摹仿能力強，回家時學揚州話、南京話、蘇州話、連云港話給我們聽，笑得我肚皮疼。后來他自己竟想辦法離開兵團，去了農墾局管轄下的一家紡織廠做機修工，半工半農的。

姐姐希望能轉到離家不遠的農村“插隊”。據說農村的老鄉(xiāng)對知青挺照顧，離家也近，姐姐戀家得厲害。這事卻不容易，姐姐自己辦不成，必須母親出面。

母親是家庭婦女，也沒什么文化，識點字而已，但她卻是個不怕拋頭露面的家庭婦女。那個年代社會上活動很多，“支左”啦，挖防空洞啦，街道開會啦，母親都積極參加。我們家里，一段時間老來解放軍小戰(zhàn)士，一段時間又老來街道干部，都是找母親的。不記得有人來找過父親，父親在時，家里倒清靜得很。

把一個知青從農場（兵團）辦到農村，需要很多手續(xù)。街道證明、區(qū)證明，證明什么我小孩子不知道?，F在我猜測，會不會父親的病情可作為原因之一呢？而更重要的是那邊的領導層層批示同意，母親要親自去一趟。

從徐州到蘇北的大豐不通火車，母親乘長途汽車。下了汽車還要搭乘什么車吧，在我的記憶里，母親非常辛苦。可是卻沒有辦成。姐姐自然哭了，母親有些煩躁，卻一時顧不上，因為父親病重了。

父親人那么瘦，血壓卻那么高，這是大人們都不解的事，通常只有胖人才得高血壓。父親每去醫(yī)院，大夫總要開病假條，可父親從來不在家休息。是休病假會扣工資呢，還是父親根本就歇不住，還是他不以為病情要緊，或是他覺得那個小站離不開他？他總是說：“鐵路是半軍事化管理，業(yè)務不熟，出一點差錯都是出人命。”其實，那年月鐵路上最混亂，也不是父親一個人的責任心就能于事有補的。

終于父親病倒了，是中風吧，現在我想。住院了。在醫(yī)院里，姐姐陪伴著母親，一起看護父親。

母親的眼神完全散亂了。她請求大夫給父親打針。她認為打針比吃藥管用?？墒歉赣H自住進醫(yī)院，情形一天壞似一天。第五天就昏迷不醒了。

母親已經站不起來。她失魂落魄，一會兒問姐姐一聲：“你爸他還能好嗎？”

姐姐總是說：“能好?！?/p>

第七天，父親去世了。這是一九七五年夏天，這一年母親四十六歲。

居喪的那些日子，母親經常夜半號啕。姐姐起來陪著母親哭。

母親總是說：“是我讓你爸吃了涼黃瓜，害他發(fā)病的呀。”

姐姐只會說：“不是的，不是的?！苯憬悴恢涝鯓影参磕赣H。

父親去世，家失去了生活來源。七個孩子里，兩個知青，五個學生，母親也沒有工作。

度過最悲傷的日子以后，母親不再哭了。她的嘴唇抿得更緊，頭昂得高高的，深凹的眼睛放出冷光。

母親再一次乘長途汽車去大豐縣的農場。這次辦成了，姐姐的戶口轉到徐州郊縣的某公社，成了農民。母親對這次旅途的描述，在我記憶里是這樣一幅圖景：

隆冬，深夜，一輛軍用敞篷卡車上，蓬頭垢面的男男女女都瞌睡了，只有我的母親醒著。她像所有的人一樣蜷縮著身體。她大睜著眼睛。她的頭發(fā)零亂，有些枯黃，有些灰白。她的手里攥著一包“麗華”牌香煙，攥了半夜了。終于她抖抖索索點燃了一支。吸一口，嗆著了，她掐滅。過一會兒又點燃。吸一口，再吸一口。長夜寂寞，我母親學會了抽煙。

但我從沒見過母親抽煙。母親說她在去大豐的路上吸煙了。她的描述留給我這樣的記憶，我不知道哪些是真的，哪些是我的想像。比如怎么會是軍用卡車呢？為什么非得在深夜呢？可記憶里就是這樣。

接下來我的二哥、三哥、四哥退學。我十三歲，又是女孩，就繼續(xù)上學。二哥進了水泥廠，后來又去橡膠廠，據說工資高一些。三哥也干了什么臨時工，后來卻又下鄉(xiāng)插隊，逢冬天也要挖河。三哥很抱怨，因為母親讓我四哥接班——政策允許我家一個人接替父親進鐵路系統(tǒng)，成為正式的鐵路工人。母親的道理是，四哥雖年少，卻比二哥三哥都聰明懂事，他進鐵路有發(fā)展前途。四哥果然不負母望，他從一個小站的扳道工做起，一步一步提升，沒幾年就進分局調度所做了調度員。我考上大學以后，四哥有些失落，他想自己若不退學，保不準也有大學上。不過他知道沒什么可抱怨的：“誰讓爸爸去世早呢？”

母親自己也找了臨時工做，在火車站旁邊給零擔貨物打件。有夜班。后來打件組解散了，又去搪瓷廠燒搪瓷。

失去了頂梁柱父親的家，由我母親和哥哥們撐持住了。我依然穿得干干凈凈，盡管常拾哥哥們的男裝穿。是我自己要穿。我自幼并不愛花花綠綠，也不羨慕新衣裳，甚至我渴望能替母親分憂。小學時我一度在市體校打乒乓球，假期集訓，每天發(fā)二兩糧票和幾毛錢，我全部貢獻給母親。那是我的驕傲。在我們那個院子里，我們家的孩子沒有誰邋邋遢遢，沒有誰惹是生非，我們家的八仙桌總是干凈光亮的，床鋪總是整整齊齊的。而好些父母雙全的人家，屋子根本進不去人，臭烘烘黑乎乎的，小孩子的臉也像從不洗的。

一九七九年，我考取北京大學，一時成了我們家庭、我們中學、我們院子里乃至整條街上最光鮮的人。因為街坊鄰里紛紛向我母親道喜，她才突然明白我為她爭了多大的光。那段時間，她常常笑容滿面，大咧咧地對道喜的人說：“這閨女，我從來不管她。從小光認得書不認得人，你聽她叫過你個姨嗎？誰知道竟出息了。”

我從來沒想過母親對我的人生是否產生過影響，一向，我覺得自己不像她。我溫和，散漫，好靜。我走路從來追不上她。我沒她那么麻利，可又比她細致。我想我更多像父親一些吧，我似乎愿意如此。

快四十歲了，突然發(fā)現相貌和表情越來越像母親。再往深處想，骨子里原也繼承了母親的一些秉性。比如在遭遇生活的重創(chuàng)時，高昂起頭，眼睛里放出冷光——母親的遺傳基因顯示了力量。

此時此刻，我深深感激她。

母親家里沒裝電話，她不肯裝，說自己常不在，不用電話還要交月租費，她不愿意。有時我和姐姐通電話，互相問問情況，都好就放心了。我永遠只說好的，身體好，工作好，孩子也好。報喜不報憂。這一點像極了母親。任何時候，我接到她的電話，她一連串地只是說好：“身體好。心情也好。你幾個哥哥家都好，小孩子們知道念書。你妹妹老來看我，一家子都好。”什么都好。

責任編輯·張 西