文84歲高齡的王仲方和他82歲的夫人史洛明，四月中旬到了安徽霍山縣毛坦場(chǎng)鎮(zhèn)，了解由他們捐資10萬元設(shè)立的王肖山教育資金使用情況，我奉命陪同前往。

從稻香樓賓館上車時(shí)，王老給了我一本今年第三期《啄木鳥》雜志，翻開一看，“本刊導(dǎo)讀”首先介紹的是王老的文章《煉獄》。

我并不感到驚奇，因?yàn)槿ツ晁?jīng)告訴過我，他正在為紀(jì)念出獄30周年寫一篇回憶文章。我當(dāng)時(shí)說，你應(yīng)該寫，也值得寫，這樣的文章對(duì)沒有經(jīng)歷過“文革”的年輕人了解那一段歷史大有好處，我早期待這篇文章發(fā)表了。《啄木鳥》雜志在首要位置刊登這篇文章，是很有眼光的。

當(dāng)晚回到家，已是9點(diǎn)鐘了，我坐在燈下細(xì)讀王老這篇文章，讀著讀著，我仿佛又回到“文革”那不堪回首的年代。

1961年我大學(xué)畢業(yè)被分配到公安部工作，后由公安部調(diào)到青海省公安廳。王老當(dāng)時(shí)是省委領(lǐng)導(dǎo)人之一，分管政法部門，我當(dāng)然知道他。但是，他是大干部，我是小人物，無緣結(jié)識(shí)。那時(shí)黨風(fēng)還比較正，我也沒有想過要去和這位大干部套近乎、找靠山，好飛黃騰達(dá)。他兩口子都是安徽人，和我是老鄉(xiāng)，我又是公安部調(diào)去的，主動(dòng)找他，似不為過。而當(dāng)時(shí)我又遇到非常大的麻煩（我的未婚妻家庭出身不好，打報(bào)告結(jié)婚時(shí)，公安廳不批準(zhǔn)，又不讓我調(diào)出公安機(jī)關(guān)。我堅(jiān)持已見，結(jié)婚了，從此不受重用，下鄉(xiāng)三年，吃盡苦頭），要是找到他，境遇可能會(huì)好些。

但是后來我慶幸沒有去找他，否則，“文革”初期，我因?yàn)閷懳恼氯橇说湥由虾图彝コ錾聿缓玫钠拮咏Y(jié)婚，被打成反革命，被批斗一年多，如果和王老掛上鉤，那將罪加一等。我被平反后，被省公檢法軍管會(huì)要去當(dāng)秘書，王老這時(shí)已經(jīng)被關(guān)進(jìn)監(jiān)獄，而直接管他的正是省公檢法軍管會(huì)。

從他進(jìn)監(jiān)獄到被釋放、到離開青海，我都沒有和他夫婦見過一面。但是，我作為秘書，從預(yù)審組給軍管會(huì)領(lǐng)導(dǎo)的報(bào)告中，對(duì)他們的情況是非常了解的。

《煉獄》這篇文章之所以感人肺腑，首先是它的真實(shí)性。

我當(dāng)時(shí)就住在看守所大院里，和關(guān)押他的監(jiān)獄僅一墻之隔?？词厮锏墓芾砣藛T我都認(rèn)識(shí)，王老所寫他在監(jiān)獄的那些情況，都是實(shí)實(shí)在在的，不僅沒有夸張，而且有很多“不足”。比如有幾次“造反派”將王昭、王仲方等“走資派”游行示眾時(shí)，把他們雙手捆住，吊在汽車上?！霸旆磁伞痹谲嚿铣闊?，并將煙頭塞進(jìn)王昭衣領(lǐng)里，下來后，王昭的脊梁上被燒了無數(shù)的泡。獄醫(yī)就給我說過他給王昭治療燒傷的情況。在監(jiān)獄里刑訊逼供更是家常便飯，被打斷胳膊、打斷腿、打斷肋骨的事時(shí)有發(fā)生，有的人甚至被折磨致死，王昭就被折磨死在監(jiān)獄里。

任何一個(gè)社會(huì)監(jiān)獄的黑暗都是這個(gè)社會(huì)黑暗的縮影?！拔母铩睍r(shí)期無法無天的黑暗場(chǎng)面，是無法用言語形容的。

王老自己深知無罪，相信正義的力量總會(huì)戰(zhàn)勝邪惡，他不悲觀、不自殺，和命運(yùn)抗?fàn)?，頑強(qiáng)地活著。他先克服伙食關(guān)，進(jìn)行體育鍛煉，不使自己身體垮下去。為了擺脫極端孤獨(dú)感，他動(dòng)腦筋、想辦法，找活干，既鍛煉身體，又鍛煉大腦，保護(hù)了自己的體力和智力，免于過快消耗、衰竭，從而使他在粉碎“四人幫”后，第二次青春煥發(fā)，為祖國文化建設(shè)和法制建設(shè)做出了重要貢獻(xiàn)。

當(dāng)時(shí)的掌權(quán)者，又是如何看待王老在監(jiān)獄里的表現(xiàn)呢？我作為秘書，從軍管會(huì)預(yù)審組給領(lǐng)導(dǎo)的報(bào)告中知道王老在監(jiān)獄里的情況。他們稱王老是羅瑞卿的“死黨”、王昭的“黑干將”“蘇修特務(wù)”。說他在監(jiān)獄里鍛煉身體、進(jìn)行手工勞動(dòng)，是“為了保持體力，盼望資本主義、修正主義復(fù)辟后，好反攻倒算”。

他們巴不得王仲方同志像王昭一樣，死在監(jiān)獄里，免除后患，至少也要身殘、智殘，即使被釋放了，也無所作為。

王老能夠幸免于難，除了他有堅(jiān)強(qiáng)的信念和意志外，關(guān)鍵是他有志同道合、相濡以沫的好妻子、好戰(zhàn)友史洛明，她一直在竭盡全力照顧他，為他奔走、呼喊。

讀《煉獄》，令我最為感動(dòng)的是“手印飽含滿腔情誼”這一節(jié)。

“每次收到的物品，我都要一一撫摸，似乎還能感到洛明的溫暖”“我想像著她在這漫長(zhǎng)的路上，提著十幾斤重的袋子，邁著沉重的步子，中間不知要停下幾次，不知要流多少汗，咬著牙，把物品送到看守所，還要屈辱地忍受著看守員的盤問和檢查”“想到這，我真的心痛難忍，禁不住流下淚來，用淚水沾濕的手，仔細(xì)地?fù)崦矍暗拿恳患|西，從紅紅的蘋果中，似乎看到洛明被勞累漲紅的臉頰，不禁捧到面前熱烈地親吻著”“我望著鐵窗外的藍(lán)天白云，遙祝歸途中的洛明一路平安！我發(fā)誓，如果我能夠出獄重新生活，我將用我的余生與她共創(chuàng)幸福晚年，偕老百年。”

多么真摯、多么感人肺腑的愛情絕唱呀！患難夫妻恩愛深。

王老出獄后一直在實(shí)踐自己的諾言，30年來，老兩口相依相偎，度過了金婚、鉆石婚，雖年逾古稀，但是身心都很健康，這不能不說是堅(jiān)貞不渝的愛情給了他們青春活力。“文革”中有些人受不了折磨而自殺，其中一個(gè)重要原因，是在家庭壓力下而走上絕路的：妻子離婚，孩子與之劃清界限，并揭發(fā)批判自己的父母，使受冤的人失去了安全的港灣，失去了最后的希望，失去了精神寄托。死，是他們擺脫心靈痛苦的最佳選擇。同樣，為了親人，也是一些慘遭迫害的人堅(jiān)強(qiáng)活下來的動(dòng)力。

著名作家從維熙到合肥參加魯彥周文集出版暨作品研討會(huì)，我們暢談了一下午。

我對(duì)他說，你的文章我大都看了，但是，令我最為感動(dòng)的是你的《走向混沌》，地獄般的生活二十年沒有把你壓垮，是什么力量支撐著你？他說，在最困難的時(shí)候，我想到過死，但是冷靜下來一想，我不能死。我死了，同我一起勞改的妻子肯定會(huì)死，因?yàn)樗呀?jīng)自殺過。我死了，她就更沒有力量活下去。我不能死，我那苦命的媽媽時(shí)刻都在盼著我回家，我不能讓她老人家失望。我不能死，我死了，和我媽媽相依為命的幼小兒子豈不永遠(yuǎn)成了孤兒！

同樣，王老也舍不得愛妻史洛明，舍不得兩個(gè)愛自己的孩子，而他們從沒有背叛自己的父親，沒有和他劃清界限，而他們也先后被投進(jìn)監(jiān)獄，出獄后要是見不到自己慈愛的父親，他們會(huì)是多么地痛苦呀！

現(xiàn)在寫回憶錄成風(fēng)。但是，在眾多回憶錄中有多少成分是真實(shí)的？有的人甚至不惜篡改歷史，為自己涂脂抹粉。而王老的《煉獄》卻不是這樣。他沒有因?yàn)樽约菏芰_瑞卿牽連坐監(jiān)獄，就把自己說成是和黑暗勢(shì)力作斗爭(zhēng)的英雄，和林彪、“四人幫”斗爭(zhēng)的好漢。相反，在這篇文章里，他用不少文字，無情地剖析自己，剖析“文革”發(fā)生的深層次原因，這種無私無畏的精神更值得贊揚(yáng)。

“文革”前，他掌握青海省政法部門大權(quán)時(shí)，對(duì)一個(gè)不該判死刑的人，由于他的大筆一揮而判了死刑（當(dāng)然，這個(gè)人即使應(yīng)該判死刑，也應(yīng)該由法院來判，而不應(yīng)該由他來決定）。這在當(dāng)時(shí)的大環(huán)境下，被告又確實(shí)有罪，他批準(zhǔn)判死刑算不了什么，可是王老卻從中一再反思法制被踐踏所造成的嚴(yán)重危害后果。

“文革”中法制進(jìn)一步遭到破壞，更是到了無法無天的地步。

我記得“一打三反”運(yùn)動(dòng)中，青海省公檢法軍管會(huì)決定在西寧市開一次公判大會(huì)，為了造聲勢(shì)，必須槍斃十個(gè)人，其中就有西寧實(shí)驗(yàn)中學(xué)的一位賈老師，因?yàn)樗麑懥藥讖埛磳?duì)毛主席發(fā)動(dòng)“文革”的小字報(bào)，以反革命罪被軍管會(huì)幾個(gè)人決定處以死刑。

那天，我作為秘書，要起草死刑公告，列席會(huì)議，親眼目睹決定過程。軍管會(huì)兩位負(fù)責(zé)人召集預(yù)審組匯報(bào)所謂罪犯材料，念一份材料，決定一個(gè)人判什么刑。不到一個(gè)上午時(shí)間，就決定九個(gè)人處以死刑，但是沒有湊足十個(gè)人。這時(shí)一位負(fù)責(zé)人說，西寧皮革廠不是有個(gè)勞改釋放犯（那時(shí)對(duì)刑滿釋放人員的典型稱呼）組織賣淫，把他加上不就有十個(gè)人可以槍斃嘛！

果然，這個(gè)1960年因生活困難而小偷小摸被判三年徒刑而留廠就業(yè)的人就被處以死刑。而他所謂組織賣淫只不過是遠(yuǎn)在農(nóng)村的妻子因生活困難，帶著孩子到西寧探親，平時(shí)給其他就業(yè)人員洗洗衣服，他們看她家困難，有時(shí)給點(diǎn)錢。時(shí)間長(zhǎng)了，幾個(gè)沒有老婆的就業(yè)人員，忍受不了性饑渴，利用其丈夫值夜班的機(jī)會(huì)，先后和她發(fā)生過兩性關(guān)系，被管教人員發(fā)現(xiàn)了。這就是所謂的組織賣淫！

王老當(dāng)時(shí)在監(jiān)獄，出獄后又離開青海，他是不知道當(dāng)時(shí)發(fā)生的一切。但是從他反思自己當(dāng)政時(shí)的“錯(cuò)誤”行為中，讓我們看到“文革”中種種極端行為不是偶然的，而是長(zhǎng)期破壞法制的必然結(jié)果。

王老對(duì)自己性格上存在的缺點(diǎn)、弱點(diǎn)的分析，可以說入木三分，毫無隱諱。沒有寬廣的胸懷，沒有從“文化大革命”的苦難中認(rèn)真總結(jié)經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)，是不可能做到的。經(jīng)過煉獄，王仲方已經(jīng)不是原來的王仲方，肉體未變，但是靈魂變了，變成了一只火鳳凰。

《煉獄》要說有不足之處，我感覺就是王老還沒有展開寫。

王昭和他奉命到青海整頓幾乎爛掉的省委和各級(jí)黨組織，他們大刀闊斧，糾正、平反1958年到1960年的冤假錯(cuò)案，恢復(fù)發(fā)展生產(chǎn)，救民眾于水火之中。王昭被當(dāng)?shù)孛癖娮u(yù)為“王青天”，仲方同志作為省委常委、秘書長(zhǎng)，是王昭左膀右臂，功不可沒。而他們?cè)凇拔母铩敝械牟恍以庥?，同糾正極“左”勢(shì)力、得罪了一些當(dāng)權(quán)者不無關(guān)系。仲方同志謙虛地說：“以王昭同志為主的省委，懷著嫉惡如仇的情緒，在處理這些老干部時(shí)，過于簡(jiǎn)單，得罪了他們。”對(duì)王老這樣說，我不敢茍同。王昭在糾錯(cuò)時(shí)，是留有余地的。那些犯了罪的當(dāng)權(quán)者，除極少數(shù)被判了刑，絕大多數(shù)人只給了黨紀(jì)、政紀(jì)處分，并不為過。“文革”中他們落井下石，說明他們對(duì)自己極“左”行為給青海人民帶來的深重災(zāi)難并不承認(rèn)錯(cuò)誤。要說處理簡(jiǎn)單，不如說處理不徹底，處理太輕了。要知道，1958年至1960年，由于人禍，青海人口凈減了20%。一個(gè)只有200萬人口的省，被投進(jìn)監(jiān)獄的就有20多萬。只有了解青海人民遭受的苦難，才能知道王昭為什么要那樣做，為什么老百姓叫他“王青天”！我理解仲方同志以寬廣的胸懷，從自己方面找原因，才這樣說的。換了別人，肯定說自己是糾正“大躍進(jìn)”、左傾錯(cuò)誤的英雄，“文革”中又是反林彪、“四人幫”的好漢。

對(duì)待歷史，王老是認(rèn)真的、嚴(yán)肅的、實(shí)事求是的。他不像某些人把歷史當(dāng)做任人打扮的女孩子，任意篡改，給自己樹碑立傳！

這是《獄煉》最值得稱道的地方。

責(zé)任編輯·張 旌