作者自白

26年前，那時(shí)我還是一名剛?cè)胛榈膽?zhàn)士，在河南鞏縣杜甫家鄉(xiāng)的一個(gè)小山村旁。我們的連隊(duì)，就與那山溝里的風(fēng)和黃土一起，走著軍營直線加方塊的韻律。我們訓(xùn)練，一個(gè)晚上野營拉練走100多里；我們施工，一次扛兩包水泥。身體挺直時(shí)，便把紅色的信念和綠色的心愿一起舉過頭頂，看那太陽，爆響青春的火花和聲音。1979年的春天，就去了廣西邊境。半年后，再回到部隊(duì)原來的駐地，才明白有了一場經(jīng)歷，才想起了貓耳洞前的風(fēng)聲，想起了戰(zhàn)友倒下去時(shí)，眼睛里會噴出熱血咝咝的聲響，想起了邊疆的泉水會唱出綠色的歌。于是，這些聲音便走近；于是，我開始走近文學(xué)?？茨且粋€(gè)個(gè)面孔，高大如山峰，深沉如海洋，而自己則如山坡上的一株小草，在風(fēng)中低鳴。那小草上就亮著露珠，就成了戰(zhàn)士的詩，成了綠軍裝的一個(gè)意境。上個(gè)世紀(jì)的80年代初，我就寫了一些綠色的詩行。后來，就到軍區(qū)的創(chuàng)作班聽課，在一個(gè)刊物編輯部改了一個(gè)月的稿子。但終因悟性太低，那篇小說也就永沉心底。后來，就到軍校，學(xué)了政治和歷史，當(dāng)了教員，上了研究生班。也還是在流血的傾訴和發(fā)黃的頭顱中，把一個(gè)個(gè)事件和人物，抹上青銅和華表的悲壯與偉岸。這期間，曾試著寫小說和劇本，可終是離文學(xué)越來越遠(yuǎn)，離生活越來越遠(yuǎn)。

1995年就轉(zhuǎn)業(yè)到了地方。在京城的國家機(jī)關(guān)，就有了機(jī)關(guān)與人民、政治與人民的一些思考。而每次回到農(nóng)村的老家，一些生活，農(nóng)民的生活，就像春節(jié)的氣息一樣撲向你，揪你的心，扯你的靈魂。一些故事，我的姐妹和親朋們講述的故事，就如那燃著的柴火，拽出濃烈的煙，就把你不惑之年的冷淡，像江水一樣地涌動起來。看那兒時(shí)熟悉的田野，想著土地的命運(yùn)，農(nóng)民的命運(yùn)。人民是源泉，請不要把他們當(dāng)作寶藏。人民是水，請不要污染這水源。20多年的大變革，生活變了，社會的階層結(jié)構(gòu)變了，利益的需求變了，國家機(jī)關(guān)的人員和作風(fēng)也在發(fā)生變化。但我們黨和國家的根本宗旨沒有變，也不能變。我想，我們的領(lǐng)導(dǎo)機(jī)關(guān)和各級官員，應(yīng)該走近人民；應(yīng)該像三代領(lǐng)導(dǎo)人始終強(qiáng)調(diào)的那樣，走進(jìn)人民群眾之中，去真心實(shí)意地為他們服務(wù)，為他們謀利益。人民是水，人民是根。因此，我便把積累的故事，放在了《滿罐》之中，放在了付一方和李滿罐這些人物之中。這篇小說寫完的幾個(gè)月后，我在媒體上看到山西長治市委書記呂日周的文章，他的呼吁是：回到人民中去。而秋冬之季的十六大，更是唱響了“三個(gè)代表”的主題。我想，這不僅是指各級官員，自然也包括改革的價(jià)值走向和文學(xué)的追求等等。

20多年過去了，又開始走近文學(xué)，感謝《北京文學(xué)》的扶步。顯得老沉的我，皺紋里雖有風(fēng)雪，可還是像孩童學(xué)步一樣，蹣跚而行。再看過去的戰(zhàn)友和同事，如閻連科，如朱秀海，如何繼青，感到相距甚遠(yuǎn)。但畢竟走近了，走進(jìn)去，感到自己如一頭牛拉著的車，愿那牛不停地前行，拉著農(nóng)民的日子，拉著人民的情感，向那高處，向那遠(yuǎn)方。

（一）

付一方，這個(gè)西部貧困山區(qū)某縣某鄉(xiāng)的副鄉(xiāng)長，當(dāng)他走進(jìn)黃崗村的時(shí)候，腿一下子就軟了下來。他是來黃崗駐村的。

一年前的秋天，他曾經(jīng)來過黃崗村。當(dāng)時(shí)，他是鄉(xiāng)長，帶著幾個(gè)收稅費(fèi)款的人，當(dāng)?shù)厝私兴麄兪斩愱?duì)，黃崗村村長在頭里吆喝著，后面跟著一輛卡車。百姓們見了，就連忙散開、躲開了。到了李滿罐的屋前，隊(duì)伍停下來。只見李滿罐正握著一個(gè)已經(jīng)空了的酒瓶，使勁往嘴里倒；一雙膠鞋，露出三個(gè)腳趾頭。腳旁邊，油乎乎的報(bào)紙上，還有四五顆花生米。李滿罐正要把幾顆花生米往嘴里送時(shí)，見幾雙黑皮鞋停在了面前。他抬起醉紅的眼，瞅瞅，就呵呵地笑起來，“收稅隊(duì)進(jìn)村了啦。”正打算起身離開，被村長一個(gè)猛勁按下，“狗日的賴子，有錢喝酒，沒錢交稅?！贝彘L邊罵著，邊用勁揪李滿罐的頭發(fā)，“賴子，今日個(gè)當(dāng)著付鄉(xiāng)長的面，看你還有啥說的?！崩顫M罐就這樣被生生地揪起來，推到付一方面前。

此時(shí)，西下的夕陽，紅紅的立在西邊的黃崗子山肩上，那晚霞照在李滿罐的臉上，就跟刷一層油漆在灶臺上。李滿罐就紅著臉，扭著脖子瞅一眼面前的付一方，末了，竟冒出一句，“我爺爺從前是抗日區(qū)政府的會計(jì)哩?！闭f完，就要朝西邊的黃崗子山走。收稅隊(duì)的人便開始拽李滿罐的衣領(lǐng)、衣角，有人還動了手，往他的腰眼一拳，只聽得“哎喲”一聲，李滿罐便蹲下了。有幾個(gè)看熱鬧的人圍了過來。此時(shí)，滿罐的女人，趕著三只羊，牽著上小學(xué)的女兒正往家走。有人看見了，說一句，滿罐的婆娘回了，便閃開一條道。李滿罐的女人，頭發(fā)黃黃的，又稀松，一臉的菜色，見自家男人蹲在地上，啊的一聲就奔過去，口里不停地說著咋啦咋啦。李滿罐試著支起身子，但沒有成功。三只羊不見了主人，穿過人縫躥到李滿罐跟前，“咩咩”地叫著。于是，收稅隊(duì)就有人提議，用羊抵欠三百元稅款。馬上，便有人附和著上來趕羊。李滿罐的女人一下慌了神，先是使勁拉著羊腿，繼而哇哇大哭，“羊是娃秋后的學(xué)費(fèi)”，最后竟一遍又一遍地給付一方一行人磕著頭。人們似乎沒有聽見這女人的哭叫，當(dāng)然也不會在這個(gè)時(shí)候考慮這女人的孩子的學(xué)費(fèi)與幾只羊的關(guān)系。有人開始把抓到的羊往卡車上裝，其中一只竟然猛地掙脫，一下子就跑回了女人懷里，那女人像護(hù)著孩子似的，用整個(gè)身體護(hù)著。乞求的目光，有如農(nóng)家的炊煙，彎彎曲曲地升向天空。倘若這時(shí)，付一方看到了那農(nóng)婦的目光，看到了那農(nóng)婦的眼神，也許那只羊和那個(gè)女人也就成全了一個(gè)心愿。但付一方?jīng)]有看見，他正看著遠(yuǎn)處的黃崗子山，看著山埡口那紅紅的夕陽，看著農(nóng)家零零落落升起的炊煙，耳邊響起在全縣干部大會上，他付一方被縣里頭頭破口大罵的情形。就在他思前想后的這陣兒，三只羊被收稅隊(duì)裝上了車，在村長的一聲提醒下，付一方也就上了車。車子開出村口，正要過黃崗子山時(shí)，突然熄了火。這當(dāng)兒，村里的會計(jì)疾風(fēng)一樣地跑來，說收稅隊(duì)前腳剛走，李滿罐的女人就在自家房梁上吊死了。李滿罐眼珠子都紅了，操一把菜刀，呼著喊著正往山口這邊奔來，一準(zhǔn)是要拼命。付一方心里咯噔一下：終于出人命了。收稅隊(duì)的人也都把目光投向付一方。還是村長腦子轉(zhuǎn)得快，“付鄉(xiāng)長，你們先走，我和村治安隊(duì)把這事處理了?！贝彘L遲疑了一會說，“這事要擺平，恐怕得花些錢?！备兑环綌[擺手，“去辦吧，去辦吧?！?/p>

回到鄉(xiāng)政府，付一方把自己反鎖在辦公室里，靜靜地坐著，沉寂地一根接一根吸煙，想著縣里催交的稅費(fèi)款，想著李滿罐的女人吊死在房梁上的情景，想著自己在鄉(xiāng)里五年寒寒暑暑的日子，一陣酸楚涌上心頭。他甚至已經(jīng)清醒地想到這件事的后果：黃崗村憤怒的群眾會圍住鄉(xiāng)政府，或許會把鄉(xiāng)政府門前的牌子砸爛，然后沖進(jìn)來，把鄉(xiāng)里的干部痛打一頓；緊接著，上級會派人來，追查加重農(nóng)民負(fù)擔(dān)導(dǎo)致農(nóng)民自殺事件的主要責(zé)任人；然后，他會當(dāng)作一個(gè)反面典型，出現(xiàn)在省內(nèi)外新聞的重要位置；然后，為以正視聽，將他依法嚴(yán)辦，他這個(gè)一鄉(xiāng)之長很快就會成為看守所的一名囚犯。在他看來，以往這樣的典型事件，大都是這樣的結(jié)局，本縣和鄰縣的鄉(xiāng)鎮(zhèn)長，有幾位已經(jīng)被判了刑。有一次，一位鄉(xiāng)長在宣判時(shí)流著淚說了一段話，至今還深深地印在他的腦子里。那位鄉(xiāng)長說：“我這樣的鄉(xiāng)長是雙重罪，雙重人，上對不起領(lǐng)導(dǎo)，下對不起百姓?？h里下達(dá)的稅費(fèi)任務(wù)逼著我們做假賬，搞兩本賬；百姓交不出稅費(fèi)又逼著我們違法亂紀(jì)整群眾。我們兩頭不是人，罪有應(yīng)得。”這樣的話，當(dāng)然不能上報(bào)紙和新聞，也不能作為平息事態(tài)的理由。

然而，李滿罐的女人死后的兩天里，鄉(xiāng)政府大院卻顯得格外平靜，甚至連平時(shí)總找鄉(xiāng)里補(bǔ)發(fā)工資的教師，這兩天也不見有人來。付一方反倒坐不住了，感到不出事情反而不正常。他就坐在自己的辦公室里，等著，等著，連自己也說不清究竟等什么。第二天天快黑時(shí)，黃崗村村長和鄉(xiāng)派出所所長，提著一袋東西走進(jìn)了他的辦公室。村長見付一方愣愣的，小心翼翼地說，“鄉(xiāng)長，辦妥了。李滿罐的婆娘安葬了，還給了六千塊錢。幾個(gè)當(dāng)事的群眾我都給免了稅費(fèi)。”派出所所長囁嚅道：“只是女人娘家的兩個(gè)兄弟不依，想鬧事，被我們關(guān)在了派出所?！备兑环届o靜地聽著，很長時(shí)間沒有說話。末了，從辦公桌的抽屜里拿出一個(gè)紙包，交給派出所所長：“這是我和老婆離婚時(shí)分得的八千塊錢，你們拿去，一半給李滿罐，讓他做點(diǎn)小買賣，供孩子上學(xué)；一半給他女人的娘家，也算是個(gè)安慰?！闭f完，從帶來的紙袋里，取出一瓶老白干酒，一揚(yáng)脖子喝個(gè)凈光，隨手把酒瓶往地上一摔，便號啕大哭起來?！拔宜麐屵@鄉(xiāng)長沒法再當(dāng)了。成天價(jià)昧著良心收老百姓的血汗錢，稅費(fèi)都超過了上面規(guī)定的兩倍，地就是出金子，也抵不上這樣收法。都說鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部也屬于國家公務(wù)員，可國家不管給你發(fā)餉。一個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)編內(nèi)編外幾百號人，到哪弄錢養(yǎng)活，還不是往農(nóng)民頭上攤。農(nóng)民苦，農(nóng)民窮，而只有農(nóng)民最好欺負(fù)，也最能忍受。一畝地，好年份收成五六百塊，賴年份撐死也就三四百?？梢患壱患壍呢?fù)擔(dān)加起來，五百塊都擋不住，你叫農(nóng)民咋活?！备兑环秸f著、哭著，竟有些控制不住地罵起娘來，“五百塊，五百塊抵不上他媽的大款半頓飯，抵不上洗一次桑拿，更抵不上那些貪官們玩一次小姐。一個(gè)農(nóng)業(yè)大國，一年收上去的農(nóng)業(yè)稅也就幾百個(gè)億，頂不上一個(gè)走私集團(tuán)一年的走私款，而幾個(gè)銀行的小職員，轉(zhuǎn)手間就能從國庫里搗鼓走幾個(gè)億幾十個(gè)億。這是他媽的什么價(jià)值觀?？上覜]有免稅的權(quán)力，要是有，就讓農(nóng)民五年不交稅，歷史上還有與民休養(yǎng)的政策哩……”說到這，付一方伸出手來，指著派出所所長和村長吼道：“還有酒嗎，沒有酒啦？你媽的派出所所長就知道成天抓人，你知道你們是干嘛的，是保護(hù)老百姓的。你們要是再無故整那些老實(shí)農(nóng)民，遲早會從這地盤上被趕走。還有你，黃崗村村長，現(xiàn)在不叫村長，叫村委會主任。你給村子里的每家多派幾十塊錢的提留，就這樣，村里還有幾十萬的吃喝欠賬。你還想再當(dāng)?shù)刂?，逼著農(nóng)民把撂荒的地交到你的門下，請幾個(gè)外地人種，坐收租子卻不交稅費(fèi)。你是想當(dāng)?shù)刂鳎€是想當(dāng)過去的保甲長？”村長的嘴張得很大，臉一下子就白了，連忙搖著頭說：“不想，不想……”“那好，你把村子里剩下的稅費(fèi)都交了，你那筆地主賬就算平了?！贝彘L連連說好好照鄉(xiāng)長的指示辦。說完，就和派出所所長趕緊退了出去。出得門來，只聽見后面?zhèn)鱽砀兑环降墓笮β暎骸稗r(nóng)民啊農(nóng)民，你的命運(yùn)就是土地的命運(yùn)?！?/p>

這件事雖然沒有給縣上和省上釀成大禍，但付一方卻主動打了辭職報(bào)告，鄉(xiāng)黨委書記專程去縣里作了匯報(bào)?？h里對付一方的處分是：撤消黨內(nèi)職務(wù)，行政降一職，任副鄉(xiāng)長，在全縣通報(bào)。這樣，既對上面有了交待，也對百姓有了一個(gè)說法。付一方，這個(gè)已過不惑之年的漢子，西北農(nóng)大的畢業(yè)生，閑下來的時(shí)候，便把自己捆放了十多年未曾動過的幾箱子書重新打開，連同房間里一個(gè)書柜的書，分門別類地清理擺放在一張空著的床上，清去清來，挑來挑去，最后只剩下三摞：一摞偉人的幾本著作；一摞文學(xué)作品；再就是上大學(xué)時(shí)的幾本專業(yè)教材。付一方在看了兩部文學(xué)作品后，感到腦子里滿是水滸傳血淋淋的故事和三國演義鬼怪刁鉆的計(jì)謀，將它們?nèi)拥搅藥?。等再拿起那幾本農(nóng)大專業(yè)教材時(shí)，似乎找到了一點(diǎn)當(dāng)初讀書立志的感覺，一些關(guān)于農(nóng)業(yè)種植、養(yǎng)殖的信息，又陸陸續(xù)續(xù)地接上斷了多年的茬。他連忙打電話找鄉(xiāng)農(nóng)技站剛分來的大學(xué)生，那位大學(xué)生看了幾本教材，說早就過時(shí)了，如今是講最前沿的基因養(yǎng)殖、無土栽培等等。付一方一氣之下，燒了那幾本發(fā)黃的教材，讓大學(xué)生給他找一批這方面的書來。

輕閑下來的付一方，此時(shí)才真正感到?jīng)]有精神的日子是那樣的冗長和無聊。這一日，他在辦公室轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去足有兩個(gè)小時(shí)，坐下來，看到空床上剩下的一摞書，便自言自語地說，“看來今天只能讀偉人著作啦?！备兑环缴闲W(xué)和中學(xué)時(shí)，對一些語錄是背過的，也唱過不少的語錄歌，但真正在上大學(xué)的幾年，反倒沒有讀過幾篇。工作后，也難得有時(shí)間靜下來學(xué)。付一方這一次是不知不覺地就沉浸在了那些人們認(rèn)為枯燥、艱澀的著作之中。特別是中國領(lǐng)導(dǎo)人的著作，每一篇都極為通俗，付一方越看越覺得，那些深刻的革命和改革理論，任何一個(gè)只上過小學(xué)的農(nóng)民，都能看得懂，弄得明。他甚至后悔過去在縣機(jī)關(guān)和在鄉(xiāng)里工作的日子，為什么就沒有動動看看這些著作的念頭，而是成天忙于事務(wù)，忙于應(yīng)酬，以至沉浸于打撲克搓麻將。半個(gè)月下來，付一方桌上的那一摞書，竟被他通看一遍。等看第二遍時(shí)，他竟有些品茶的感覺，腦子里就有了一些飄流的清香。鄉(xiāng)黨委書記偶爾過來，看見他伏案而學(xué)，以為他在準(zhǔn)備考研究生?！袄细栋?，都過40的人啦，實(shí)際點(diǎn)吧，我已經(jīng)向縣領(lǐng)導(dǎo)要求把你調(diào)進(jìn)城，安個(gè)合適的位置，好歹再成個(gè)家，過過日子。”一席話，直說得付一方眼里濕潤潤的。書記臨走時(shí)，重重地拍拍付一方的肩膀，“你老在這房子里窩著，沒準(zhǔn)會窩出毛病。”書記說，眼下縣里要求組織駐村工作組，你就權(quán)當(dāng)農(nóng)家游，選個(gè)村子住幾天，等調(diào)動的事辦妥了，就回城里去。付一方望著滿臉誠懇的書記，一時(shí)沒了言語，可等書記就要出門時(shí)，竟冷不丁地冒出一句，“要去我去黃崗村?！睍涖等?，以為聽錯(cuò)了話，而付一方卻滿臉認(rèn)真，“去黃崗村還個(gè)愿?！?/p>

（二）

付一方就這樣進(jìn)了黃崗村，說是工作組，實(shí)際上就他一個(gè)人，拎著一個(gè)旅行包，帶幾件換洗衣服。當(dāng)他從一輛運(yùn)貨的拖拉機(jī)上下來時(shí)，黃崗子的山埡上，正是夕陽西下，紅紅的晚霞把山腳下的村子映成了一幅農(nóng)家秋色。裊裊升起的炊煙，有如土地的呼吸，緩緩地探向天空。

村長急急地趕來，喘著氣，“鄉(xiāng)長，你這是……”

“不是鄉(xiāng)長，是付一方副鄉(xiāng)長?！?/p>

“你不該到黃崗駐村。”

“怕我收你那幾十畝地，打你地主？”

“那李滿罐還瘋著哩，我是怕……”

“我就住李滿罐家里哩。”

“使不得，使不得。我的付副鄉(xiāng)長。我那樓房為你備著辦公室哩。”

“我沒有公辦，就住李滿罐那間泥屋。”

村長就差給付一方下跪，可付一方一臉的不在乎，提著自己的行李就往前走，那神情好像在說，就是李滿罐殺了我，我也要住他家。付一方走著的時(shí)候，村子里不時(shí)有人探出頭來，但很快又縮了回去。人們清楚地記得，一年前這位鄉(xiāng)長帶來的收稅隊(duì)，收走了他們口袋里還沒有揣熱的賣糧錢，人們更不會忘記，一年前發(fā)生在李滿罐門前的事情。付一方就在人們疑惑的目光下，來到了李滿罐的屋前。

這是兩間西北農(nóng)村極常見的房屋，依著土丘的泥墻上，有大拇指粗的裂縫，屋頂上已經(jīng)枯黃的雜草耷拉下來。李滿罐人不在，敞開著的門前，一只黑狗懶洋洋地臥著，見付一方是生人，想吠出幾聲，被村長吼住了。進(jìn)得屋里，像是許久沒起煙火，鍋碗散落在地，土炕上，一床破褥子露著絮，上面有一件油乎乎的藍(lán)布棉大衣。

“滿罐像是不在家過活了。”

“自打女人死后，孩子被娘家領(lǐng)了去，他也就撂了地，到處撮白混飯吃。碰上賣力氣的活，掙瓶酒錢，喝醉了回家睡覺。這兩天，聽說和鄰村的幾個(gè)混混在黃崗子山的路上設(shè)了卡，專收小車的過路錢……”村長說著，看一眼付一方，便打住了。付一方呢，邊聽著，邊打開行李包，“也就是設(shè)了個(gè)收費(fèi)站？”村長沒有吱聲。付一方拿出一條床單往炕上鋪，又拿出一條毛毯放下，隨手把那件藍(lán)布棉大衣遞給村長，“讓你老婆給洗洗吧?！?/p>

“鄉(xiāng)長，還是換個(gè)地方吧。”

付一方把臉一沉，村長也就不再吭聲了。

“你要是不放心，就抽空送點(diǎn)米面來。我也是農(nóng)民出身?！?/p>

村長出門時(shí)，付一方說一聲，“你把手機(jī)留下，我聯(lián)系幾個(gè)同學(xué)?！备兑环皆纫彩菕熘謾C(jī)的，但自從和縣城里的老婆分手后，就把手機(jī)送人了。這會兒，人來到黃崗村，坐在李滿罐家的土炕上，不知怎的，就忽然冒出一種生疼生疼的感覺，想找在南方工作的同學(xué)發(fā)泄一下心中的憋悶，他甚至想讓他們早點(diǎn)替自己尋個(gè)打工的去處，也到南方去經(jīng)受一番洗禮。付一方確實(shí)有兩個(gè)要好的同學(xué)在南方，一個(gè)開著公司，一個(gè)當(dāng)著鎮(zhèn)長。人家那鎮(zhèn)長是咋當(dāng)?shù)模仁枪?，又是商，兼著?zhèn)農(nóng)工商貿(mào)易公司的總經(jīng)理，全鎮(zhèn)一年幾個(gè)億的產(chǎn)值，快頂上他這兒的半個(gè)省了。真是在天上一般，光獎金一年就是幾十萬，自己開的奔馳車，住花園式別墅。這幾年，同學(xué)倒是一次又一次地邀他去南方走走，可付一方終究未能去成。老同學(xué)在電話里都生氣了，而付一方則是一邊陪著笑，一邊在心里說，我這鄉(xiāng)長窮得連來回的車票都買不起。南方，那是一個(gè)多么樣神奇又多么令人神往的地方，又是一個(gè)充滿了什么活力的地方。從電視和新聞里看到聽到的，那兒似乎已經(jīng)和西方發(fā)達(dá)國家沒有多少差別。看來，還真得到南方走一走，看一看。那樣，或許會換一換自己長期被鹽堿吸得干涸的腦筋。

付一方正與南方當(dāng)鎮(zhèn)長的同學(xué)通著話時(shí)，李滿罐提著酒瓶，歪歪扭扭地踏進(jìn)家門，那只黑狗跟在他的腳邊。在白熾燈昏暗的燈光下，付一方第一次認(rèn)真地注視了這位和自己差不多年齡的農(nóng)民的臉。這是一張西北高原的風(fēng)刮過的有如黃土地一般粗糙的臉，這是一張西北農(nóng)民如同沙棘般憨厚和頑強(qiáng)的臉，這是一張被貧瘠和懶散的日子熏得幾乎發(fā)霉的臉。然而，正是在這粗糙、憨厚、發(fā)黃的臉上，付一方竟看到了那渾濁中閃著渴望和企盼的眼神，那是一種黃河文化悠長而深厚的企盼，那是一種和高原風(fēng)一樣猛烈而長久等待回應(yīng)的企盼，那也是一種漫長的貧困和苦難孕育出的雖彎曲而堅(jiān)忍向上的企盼。付一方甚至不敢直面這針刺一樣的企盼。他想，凡是仔細(xì)看過、體會過西北貧困山區(qū)農(nóng)民這種眼神的官員們，都會被這種企盼所折服，心靈上都會感到像是被重重地?fù)舸蜻^一拳，你的血液、呼吸、器官、神經(jīng)乃至細(xì)胞，都會情不自禁地加快節(jié)奏。然而，眼前的這個(gè)李滿罐，卻是如此沉醉于迷糊之中，他甚至沒有認(rèn)出這個(gè)曾經(jīng)用稅費(fèi)逼死他女人的仇人。當(dāng)他把幾根骨頭往地上蹲著的狗扔過去時(shí)，竟把付一方當(dāng)作自己的同伙，“明天見著坐小車的，收五十元。就興他們收咱平頭百姓的，不許我們收他們的。日球、住賓館、泡桑拿、玩妞、誰不會呀？明天，明天……”李滿罐念著念著就睡著了，緊接著就發(fā)出了酒后特有的鼾聲。付一方看著這位熟睡的漢子，心里酸酸的。原以為李滿罐在見著他的一剎那，會操起任何一件致命的家什，砸向他的頭，打向他的腿。果真這樣，付一方也不會躲避，那他和李滿罐之間就擺平了，他的心靈會得到些許的安慰。然而，李滿罐卻連他是誰都沒有認(rèn)出，也許一年前他蹲在付一方和那些收稅隊(duì)隊(duì)員面前時(shí)，就沒有足夠的勇氣和膽量看清鄉(xiāng)里的官員們。在農(nóng)民的眼里，一級一級的官員，那都是國家的人，是冒犯不得的?？衫顫M罐醉酒時(shí)的一段話，則徹底把坐小車的官員和他李滿罐上路收費(fèi)的行為畫上了等號。李滿罐和他這樣的農(nóng)民，用自己的哲學(xué)，自己的規(guī)則，玩著和官員們不同的游戲，但卻賦予了相同的價(jià)值和意義。農(nóng)民們甚至用特有的冷漠，來回敬政府的官員們。付一方清楚地記得，有一年冬天，一位省廳的領(lǐng)導(dǎo)來縣里檢查，車子在本鄉(xiāng)一處河道上出了事，四五個(gè)農(nóng)民正好路過，隨行人員求他們幫忙把車子抬上來，農(nóng)民們先是慢悠悠地侃價(jià)，要多少多少錢才肯幫忙。而當(dāng)價(jià)錢高到每人一百元時(shí)，農(nóng)民竟然一聲沒吭地走了，留下省城的官員在那里凍著。付一方接到縣里頭頭的電話，帶著派出所的人趕來時(shí)，農(nóng)民們則站在不遠(yuǎn)處抽煙聊天，壓根兒當(dāng)沒發(fā)生這檔事。等把車子拉上來，送走了省城的官員，付一方壓著火問，“你們咋這樣對待省里來的人？”一位農(nóng)民不緊不慢地說，“付鄉(xiāng)長，你咋個(gè)就忘了半月前發(fā)生的事呢？”付一方這才想起，半月前，一個(gè)市領(lǐng)導(dǎo)的車隊(duì)，前后六七輛小車，把一個(gè)剛放學(xué)的女娃子擠到了河里，眼見娃子要被水卷走，這呼拉拉二十多號人，竟然沒有一個(gè)下去救人，小娃子在水里掙扎著，向岸上的人求救著，可城里來的官員，就這么互相看著，等著。本村的農(nóng)民趕來時(shí)，隨行的官員中不知誰喊了一聲，“下去救人的，五百元?！笨赏拮釉绮灰娏僳櫽啊嵟霓r(nóng)民圍住市里的官員，并把一位領(lǐng)導(dǎo)的車掀到了河里……想著這些事，付一方只覺得一股無名的憂慮襲上心來。我付一方是農(nóng)村娃，那些省里、市里的官員們，他們的祖輩們也十有八九都是農(nóng)民出身。然而，這些祖宗都是農(nóng)民的各級官員們，他們又是如何代表著農(nóng)民，那些政策的制定者們，又是如何考慮農(nóng)民的利益呢？

李滿罐的鼾聲似乎小了下來，嘴里卻嘟噥著，付一方只聽到“收費(fèi)、收費(fèi)”兩個(gè)字。初冬的風(fēng)已經(jīng)有些冷了，地上的落葉不時(shí)被風(fēng)吹起，在農(nóng)家的房前屋后轉(zhuǎn)著。付一方走出屋來，抬起頭，看天空的點(diǎn)點(diǎn)星星，有如一雙雙眼睛。他長長地舒一口氣，竟聞到了自己平時(shí)聞不到的很濃的煙味。第二天早上，付一方醒來時(shí)，不見了李滿罐。村長提著米面走進(jìn)門時(shí)，手里端著一碗剛蒸出鍋的包子，那狗就在村長的身上使勁聞著。付一方要村長和他一起去看看李滿罐的地?！安蓍L得比人高，有啥看的？”付一方不吱聲，隨手抓起幾個(gè)包子往外走，村長也就只好跟了出去。

初冬的田野，一片收割后的荒蕪，土地已經(jīng)少有綠色了，只有星星點(diǎn)點(diǎn)的羊，悠閑地啃著草，不時(shí)發(fā)出“咩咩”的叫聲。付一方忽地就想起了自己小時(shí)候放羊的情景。“眼下有多少農(nóng)戶養(yǎng)著羊，都是啥品種？”村長吱唔著，說不出個(gè)準(zhǔn)數(shù)。付一方知道生氣也沒用，便緩和道，“農(nóng)民光種幾畝地，恐怕交了稅費(fèi)也剩不下幾個(gè)子兒。要想脫貧，不搞點(diǎn)副業(yè)不行。聽說有一個(gè)新品種羊，半年之內(nèi)就能賣二三百塊。想辦法弄點(diǎn)羊羔，先發(fā)給農(nóng)民，等賣出后再還錢?！贝彘L為難地說，“眼下村里窮得連一頓飯都請不起，賬上還掛著二十幾萬，誰還敢貸款給咱?！备兑环叫睦镫m然有點(diǎn)莫名的生氣，可工作還得慢慢做，“找個(gè)時(shí)間，把黨支部、村委會的人湊一起，讓大伙出出主意。也可以開個(gè)村民代表會，請大家議議，沒準(zhǔn)能議出個(gè)道道來。你這個(gè)村長，又是支書，可不能眼睛老盯著農(nóng)民口袋里的幾個(gè)賣糧錢。真想讓老百姓過上舒心日子，可不是個(gè)容易的事。”付一方朝前指了指，“你看，地一冬都閑著，能不能搞點(diǎn)大棚種植，這也算是產(chǎn)業(yè)結(jié)構(gòu)調(diào)整吧?！贝彘L若有所思地跟在后面，就聽見付一方問李滿罐的地在哪，便朝西邊指指，“就那土丘上兩垅?！表樦彘L指的方向望去，付一方見到那兩垅雜草從生，早已荒了的地，有幾只羊正放著。付一方心中便生出一種隱隱作痛的感覺。李滿罐的人生，如果不是他付一方，也不至走到如此荒蕪的地步。農(nóng)家的日子，雖然像土地一樣，貧瘠而滿是艱辛，但畢竟還依著季節(jié)生長著，延續(xù)著的希望，會引著農(nóng)民不停地過著屬于自己的日子。然而，李滿罐原本生長著的希望，卻被他和帶著的收稅隊(duì)無情地掐掉了。在李滿罐的心里，像我這樣的鄉(xiāng)官以及代表的政府，究竟是一個(gè)什么樣的形象，恐怕只有李滿罐最清楚。

不知怎的，付一方就突然對李滿罐的名字有了好奇，“李滿罐為啥叫滿罐呢？”說到李滿罐的名字，村長仿佛一下子來了精神，滿臉的皺紋都平了，“滿罐的名字，可有一番故事……”村長說，凡是上了年紀(jì)的人，都知道早先縣里有位滿書記。農(nóng)民們最記得的，是他大會小會老講一句話，“讓農(nóng)民壇壇罐罐都裝滿?！痹谶@個(gè)貧困山區(qū)的農(nóng)業(yè)縣當(dāng)了近二十年縣長、書記的他，因此而得名滿書記。有一年，滿書記在黃崗村駐隊(duì)，當(dāng)時(shí)就住在李家，也巧，李家生了個(gè)兒子，讓書記取名，滿書記笑哈哈地說，還是那句話，壇壇罐罐都裝滿，就叫李滿罐吧。后來，造反派批斗滿書記時(shí)，也給他取名“王滿罐”，會場里擺滿了大大小小的壇子罐子，一面用白紙寫著他的反動言論，一面用紅紙寫著打倒之類的標(biāo)語。批斗時(shí)，要他深刻反省資產(chǎn)階級立場，他只說了一句：“農(nóng)民翻身得解放，就得讓百姓得實(shí)惠，壇壇罐罐都裝滿?！庇谑?，不等他說完，就有幾個(gè)人沖過來，把他架出了會場。滿書記歷史上是很紅的，當(dāng)過解放軍的營長，就地轉(zhuǎn)業(yè)，落草為根，服務(wù)民眾。在處理他時(shí)，也就因?yàn)闅v史上沒有污點(diǎn)，定性為階級立場不穩(wěn)，就地下放勞動改造，留著一點(diǎn)余地。在農(nóng)民的眼里，滿書記的道理是那樣簡單，那樣令百姓聽得明白，做得開心。滿書記后來“解放”出來，調(diào)到了行署，當(dāng)了副專員?？稍谂∩a(chǎn)、割資本主義的尾巴時(shí)，又遭貶職，被關(guān)在深山里一個(gè)管理犯人的勞改農(nóng)場。再后來，到了1978年，滿書記就調(diào)到省里，當(dāng)了副省長。

付一方這才想起，原來在改革之初，曾經(jīng)響譽(yù)全省的王副省長———人們習(xí)慣稱他滿省長，曾經(jīng)和李滿罐家有一段如此的佳話。雖然現(xiàn)在滿省長已經(jīng)退休，但付一方覺得滿省長的話，說到了問題的點(diǎn)子上，把許許多多的道理都淺顯通俗成讓農(nóng)民得實(shí)惠這樣一個(gè)理。想起自己在鄉(xiāng)鎮(zhèn)工作的這些年頭，付一方只覺得如此淺薄。他甚至感到，他無顏面對這位曾經(jīng)在黃崗駐過村的老領(lǐng)導(dǎo)，更無顏去喊李滿罐這個(gè)普普通通的農(nóng)民的名字。他覺得，這幾年的工作，對農(nóng)民們的生存哲學(xué)，對李滿罐這樣渴望富足的農(nóng)民的人生，是一種不可原諒的褻瀆。

付一方突然就生出了讓在南方當(dāng)鎮(zhèn)長和開公司的同學(xué)來一趟的念頭，便對村長說，南方的同學(xué)要來看我，你家里準(zhǔn)備兩個(gè)床位。

（三）

付一方和黨支部、村委會的幾個(gè)人，在村長家緊等慢等了三四個(gè)時(shí)辰，仍不見他南方的兩個(gè)同學(xué)。說好了上午十點(diǎn)鐘左右就到，可眼下已經(jīng)是下午兩點(diǎn)了，還不見人影，付一方有些擔(dān)心了，叫村長的兒子開了那農(nóng)用蹦蹦車，和村長一起去了黃崗子山口。

快到山口時(shí)，就見通往縣城的路上，一群人正在圍著什么，付一方一驚，莫準(zhǔn)出了車禍，心里真后悔沒親自去縣城接人。等走近了，才看清有兩部小車在路邊停著，人群里有人推搡著，叫罵著。村長趕緊叫蹦蹦車停下，急沖沖地往前跑去，喊一聲，“滿罐，別亂來!”原來是李滿罐正帶著人在路上設(shè)卡收費(fèi)。此時(shí)的李滿罐，左手握一根木棒，右手舉一個(gè)紙板，上面歪歪扭扭的寫著“黃崗收費(fèi)站”，幾個(gè)同伙正扭著兩個(gè)穿西服的人，不停地喊著“交費(fèi)，交費(fèi)”，“每人五十元”。付一方走上前來，原來兩個(gè)被扭打的人，正是自己南方來的同學(xué)，此刻，衣服、頭發(fā)已經(jīng)凌亂，那位當(dāng)鎮(zhèn)長的同學(xué)，眼角下一片青紫，顯然是挨了打。那位開公司的同學(xué)，西服已經(jīng)破裂，領(lǐng)帶正被一位農(nóng)民扯著。

“你們把人放開?！?/p>

“先交錢，后放人?！?/p>

“滿罐，快把人放了!”村長把李滿罐拉到一邊，“這是鄉(xiāng)長請來的客人?！?/p>

“啥鄉(xiāng)長，我李滿罐不認(rèn)得什么鄉(xiāng)長，就是縣長市長省長也得交錢?！?/p>

聽說是鄉(xiāng)長，兩位同學(xué)抬起臉，在一陣驚愕之后，幾乎同時(shí)喊出對方的名字。將近二十年沒有見面，竟在這樣的場合重逢，付一方覺得心里打翻了五味瓶。人雖然是放開了，但兩位同學(xué)卻是滿臉迷惑，“付一方，你們縣上收費(fèi)站可不少啊?！?/p>

李滿罐這邊聽到付一方的名字，猶如一根針扎進(jìn)自己的腦袋。一年前，就是這個(gè)付一方，帶著收稅隊(duì)的人，逼死了他的女人，他原本是準(zhǔn)備拼命大鬧鄉(xiāng)政府，找付一方討個(gè)公道?？纱彘L和治安隊(duì)的人，硬是逼著他私下了結(jié)，不許告狀不說，對外還讓他講是夫妻鬧口角，自家女人才尋了短見。村長讓他收下了六千塊錢，可一條人命就值六千元？今兒個(gè)冤家路窄，我李滿罐倒正好了結(jié)這筆賬。李滿罐只覺得怒向膽邊生，舉著木棒就沖付一方打?qū)⑦^來。人群里有人喊一聲付鄉(xiāng)長，沒等付一方返過神來，棒子早已落在了右胳膊上，一陣鉆心的疼痛頓時(shí)布滿了整個(gè)身子?？衫顫M罐還正在氣頭上，雖然被村長和幾個(gè)人抱住，但那棒子卻不時(shí)落下，有一次竟橫掃到付一方的額頭，立馬就劃出一道傷痕。疼痛使付一方清醒了幾分，“你們把滿罐放了，是我欠著他的人命債。今兒個(gè)，你想怎么了結(jié)都行?！备兑环斤@得特別冷靜地走到李滿罐面前，示意村長把李滿罐放開。人群頓時(shí)靜下來。李滿罐就怒視著付一方，舉著木棒的手也就僵在半空中，鼓著的眼珠子使得眉毛都跳動起來，雙方都聽得見重重的呼氣聲，時(shí)間仿佛凝固了。大家都擔(dān)心李滿罐會情急之下干出莽撞事來。然而，人們擔(dān)心的事終究沒有發(fā)生。李滿罐重重地把手中的木棒一扔，人一下子就坐在了地上，“你們還我女人，還我的家?！彼瓦@樣使勁撕著嗓子喊一聲，便小孩子一樣地哭了起來。

人們僵持著，不知道是該安慰李滿罐，還是勸付一方。付一方真希望李滿罐手中的棒子朝著他的頭或者身體的其他部位打下來，而李滿罐的喊聲和哭聲，卻比打了他更難受。一個(gè)女人，一個(gè)家，這是一個(gè)農(nóng)民要求自己生存權(quán)利的吶喊，這是一個(gè)要求討回人生原初欲望的吶喊。面對這樣的吶喊，付一方無言以答。此時(shí)，黃崗子山就站在他的面前，高低不平的黃土高原就橫亙在他的面前，碧藍(lán)的天空云彩就那樣飄動著，而付一方回答不了山，回答不了土地，也回答不了天空。一個(gè)農(nóng)民，甚至在他看來可以稱作無賴的農(nóng)民，把多少個(gè)世紀(jì)都極為簡單的生存主題喊了出來。

李滿罐被幾個(gè)人勸著拉著上了蹦蹦車，付一方這才和兩個(gè)同學(xué)寒暄幾句。雖然經(jīng)過這一場鬧劇，但兩位同學(xué)堅(jiān)持要到黃崗村，去和付一方敘敘舊，車子也就開到了村長家。付一方和幾位村干部陪著兩位在村長家吃了飯，見天快黑下來，付一方便說，“我還是送你們到縣城的賓館住吧。”兩位有點(diǎn)生氣，說老付拿他們不當(dāng)同學(xué)看。付一方也就不客氣，講明請他們來黃崗，是想讓兩位來自開放地區(qū)的同學(xué)幫助出出主意，合計(jì)合計(jì)黃崗村脫貧致富的門道兒，等黃崗村的百姓真的得了實(shí)惠，他付一方心甘情愿到同學(xué)的公司當(dāng)打工仔。付一方就說了讓農(nóng)戶養(yǎng)新品種羊和搞大棚種植的事，沒想到兩位同學(xué)一下子來了情緒，原來開公司的同學(xué)做羊毛生意是他的一個(gè)主業(yè)，而當(dāng)鎮(zhèn)長的同學(xué)則說，他們鎮(zhèn)農(nóng)工商貿(mào)易公司在不少地區(qū)做著把新鮮蘑菇直接發(fā)送到港澳和海外的生意。兩位同學(xué)當(dāng)下就決定，由他們出資，給黃崗村每戶農(nóng)民發(fā)二十只新品種羊羔，愿意多養(yǎng)的多發(fā)，愿意搞大棚種蘑菇的，原材料和種子錢也都先墊上，獲得效益后再結(jié)算。村長和村干部高興得連嘴都合不上，忙不停地給兩位同學(xué)倒水，點(diǎn)煙。大家算下來，得投資十多萬，感覺像是拿著燙手的山芋。付一方說：“丑話說在頭里，過去政府搞扶貧，發(fā)下來的救濟(jì)款，農(nóng)民兩頓酒就喝光了。你們得有個(gè)思想準(zhǔn)備。”兩位同學(xué)也就哈哈一笑，“不新鮮，不新鮮，以往在別的地區(qū)也遇見過，但農(nóng)民從心眼里是愿意致富的?！睅孜淮甯刹恳簿陀懻撝绾伟堰@件事盡快向群眾說了，讓各家各戶有個(gè)準(zhǔn)備。

兩位同學(xué)說要陪付一方在外面走走，出得門來，反而都沉默了。當(dāng)鎮(zhèn)長的同學(xué)知道付一方此時(shí)的心情，“老付，咱們都是做鄉(xiāng)鎮(zhèn)工作的，難歸難，但看見那些農(nóng)民，感到不做點(diǎn)事不行?！备兑环秸f道：“你現(xiàn)在知道我為啥不去南方。不少鄉(xiāng)鎮(zhèn)常常是幾個(gè)月發(fā)不出工資，有的鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部都背著糧食到政府上班。憑良心，憑良心啊。”開公司的同學(xué)說話顯然有情緒：“一方，上大學(xué)時(shí)你是班上的佼佼者，沒想到如今……老婆離了，職務(wù)降了，不說了不說了，你把這村駐完，到南方去，年薪二十萬對你都不高?！备兑环铰牭竭@里，就連連擺手，“我想，把這村駐了，對自己也該有個(gè)認(rèn)識了?！?/p>

話說到這兒，大家也就算交底了。付一方朝遠(yuǎn)處的黃崗子山望去，那山，在夜色中，像是畫家濃重的一筆，起伏的山脊，勾出與夜空相接的波浪式的曲線。

（四）

黃崗村的村民大會開得很是熱鬧。二百多男女老少，坐在村長屋前的空地上，議論著分羊羔、種蘑菇的事。在大家看來，不拿錢就能得到羊羔，這不是跟政府發(fā)救濟(jì)糧、扶貧款一樣的好事。再說，羊也是好養(yǎng)的牲畜，放在田間地頭，讓它吃草就成。而愿意搞大棚種蘑菇的農(nóng)戶卻不多，農(nóng)民們覺得天天拾掇，太麻煩，不自在。但也有幾個(gè)農(nóng)婦愿意嘗試，加上村干部帶頭，也算有點(diǎn)規(guī)模。村民會開得正熱鬧時(shí)，鄉(xiāng)農(nóng)技站來了一位叫丁興的年輕人。付一方這才對大家說道：“養(yǎng)特種羊，搞大棚種植，如今得講科學(xué)。鄉(xiāng)農(nóng)技站給黃崗派來一位大學(xué)生。現(xiàn)在是市場經(jīng)濟(jì)，講有償服務(wù)，我建議村委會和他簽個(gè)合同，把責(zé)任和利益寫幾條，也有個(gè)遵循?！闭f著，人群中有人大聲喊一句，“付鄉(xiāng)長，那滿罐的羊誰管，他搞不搞大棚？”人群里發(fā)出一片笑聲，有人開始小聲議論李滿罐死去的女人和家里的事。付一方感到胸口一陣發(fā)緊，他壓了壓發(fā)澀的嗓子，“鄉(xiāng)親們，滿罐家的境況，我付一方是欠著債的。這次到黃崗，也算是我向滿罐和各位鄉(xiāng)親贖罪。他家的羊和大棚就暫時(shí)由我來管吧?！贝彘L站起來想說點(diǎn)什么，被付一方攔住了。付一方真想對鄉(xiāng)親們再說幾句熱心話，可就是張不開嘴?？粗齼蓛呻x去的人們，付一方就靜靜地坐在那兒，腦子里一片空白。等人都走完了，他才對村長說，“滿罐，滿罐……”村長有點(diǎn)摸不著頭腦，付一方這才拍拍腦袋，哦一聲，原來，他是想起了滿書記的那句“壇壇罐罐都裝滿”的話。我為什么就沒有勇氣向鄉(xiāng)親們講講這句話呢？付一方內(nèi)心里不斷地責(zé)問著自己。

羊羔發(fā)到了農(nóng)戶，人們就壘起了羊圈，有幾家也開始建大棚。黃崗村的早晚，便多了吆喝聲，多了相互的問候聲，多了拖拉機(jī)和蹦蹦車來來回回的突突聲，多了女人喚男人和小孩幫忙拾掇農(nóng)活的喊叫聲。黃崗子山上的太陽，照樣每天升起又落下，山埡口的晚霞，也照樣給農(nóng)家的炊煙，襯上一幅鮮亮的底色。

只是付一方的日子過得有些難挨。李滿罐不落家，那二十只羊就成了付一方和鄉(xiāng)農(nóng)技員小丁的負(fù)擔(dān)，兩個(gè)人還要自己做飯。每天早晚，付一方就趕著那羊群，走上黃土高坡，趕回李滿罐的家。遇上羊不聽喚，任憑付一方急得跑前跑后，也照樣攏不住。有一次刮大風(fēng)，羊群眼看就要跑散，付一方急得干脆把鞭子一扔，坐在了山丘上，想抽煙卻又點(diǎn)不著火。幸好村長趕來替他解了圍。

“鄉(xiāng)長，你看這羊是不是……”村長吶吶地。

“滿罐會回來的?！?/p>

李滿罐隔天還真的回來了，只是后面跟著縣公安局的人。原來，李滿罐又闖下了麻煩，把縣工商和公安聯(lián)合執(zhí)法的車給攔了，這等于撞到了槍口上?？h公安局的同志聽說付一方在黃崗駐村，直接把人送來。李滿罐的手被反銬著，只有右腳穿只解放鞋。他們從村子里走過時(shí)，不少人就跟了上來，村長邊跟著邊求情，“公安，把銬子松了吧。”公安就老大不高興，“人跑了，你負(fù)責(zé)？”。李滿罐滿不在乎，“我跑什么呀，一個(gè)光棍大老爺，蹲在局子里，一天三頓有人管，多自在?！备兑环匠鰜?，原來是剛從鄉(xiāng)鎮(zhèn)調(diào)上去的新任公安局長，多年的同事，話自然說得平和些?！袄细叮宋医唤o你，可別再上路收費(fèi)了，前幾天攔了縣領(lǐng)導(dǎo)，要不我們也不好交差?！备兑环竭B連賠著不是，并保證不再發(fā)生此事，公安局的人也就走了。李滿罐嘿地一聲進(jìn)了屋，村長跟進(jìn)去，“滿罐，你也該知好歹。付鄉(xiāng)長正為咱黃崗調(diào)整著產(chǎn)業(yè)結(jié)構(gòu)哩。每戶分了羊羔，說是開春一只就能賣三幾百哩；你家的大棚也建了，蘑菇也長出來了?！贝彘L不停地勸說李滿罐回家好好過日子，不要再讓付鄉(xiāng)長費(fèi)心。

李滿罐被說急了，便冒出一句，“我這還不都是他姓付的逼出來的？”

付一方沉默著。許久，叫大學(xué)生小丁去雜貨店買兩瓶酒和下酒的菜來。酒菜買來了，付一方找張報(bào)紙往桌子上一鋪，對李滿罐說：“滿罐兄弟，今兒個(gè)我和村長請你喝酒。喝好了，你明天留下，放羊、建大棚，喝不好，你還照樣上路收費(fèi)，出了事我付一方替你坐局子?！备兑环桨岩黄亢游鞔笄顫M罐面前一放，自己拿一瓶，桌角上一磕，瓶蓋就開了。他也不看李滿罐，舉起酒瓶，一股腦兒喝下去。見這勢頭，村長說回家讓女人炒幾個(gè)熱菜端來，臨走時(shí)，用手捅一捅李滿罐。李滿罐也不搭理，把身上的藍(lán)布外衣一脫，抄起酒瓶，就喝下去一半?！按彘L，再帶兩瓶酒來啊?！备兑环接肿テ鹁破浚皾M罐，干了，”舌頭就有點(diǎn)不聽使喚了，“你、你真行，比老弟我強(qiáng)。憑你這酒量，可、可以當(dāng)鄉(xiāng)長?！薄案陡编l(xiāng)長，不瞞你說，我祖輩上還真有人當(dāng)過政府的官哩。我爺爺，早先邊區(qū)政府時(shí)，是區(qū)里的會計(jì)，就因?yàn)樨澚宋鍌€(gè)大洋的農(nóng)業(yè)稅，叫群眾告了，被政府殺了頭。我父親當(dāng)過公社民政員，六二年經(jīng)濟(jì)困難，上邊發(fā)救濟(jì)，他收了人家一瓶酒、兩包煙，就被開除了公職。你說那時(shí)候，管官的規(guī)矩咋個(gè)就這嚴(yán)呢。現(xiàn)在，你們干部，帶著收稅隊(duì)，坐著車收費(fèi)，老百姓交不出，就扒房子，拉豬趕羊，照那規(guī)矩，還不都、都得殺頭。更不用說你、你們用老百姓的錢吃喝嫖賭，包女人……”李滿罐停下來，歪著頭看著付一方，“你知道老百姓咋個(gè)說你們干部？過去西北有二馬，欺壓百姓，現(xiàn)在村村鄉(xiāng)鄉(xiāng)有二馬。黃崗村就有。他村長，今天要交人頭稅，明天要交屠宰稅，我都屠宰他媽啦。不交，就去他家承包地干活。他村長、就像是地主?！?/p>

付一方的脖子已經(jīng)通紅，說話斷斷續(xù)續(xù)，“滿罐，你女人是我逼死的，你恨我，也沒用。我、我也跟你一樣，沒了女人。你的女人死了，我的女人跑了。我們都是光棍。我要讓你，再找個(gè)女人過日子。咱兄弟倆把這幾十頭羊養(yǎng)好，把蘑菇種好。到了春天，女人就會來。你相信我，滿罐，女人會來的?！崩顫M罐也就附和著，“付老弟，你說的在理。從明天起，我不上路了，我放羊?？晌疫€是記著你，是你逼死了我女人，散了我的家?！?/p>

這一夜，風(fēng)靜月明，兩個(gè)喝得濫醉的人，就躺在李滿罐家的土炕上，打著很響的呼嚕，說著斷斷續(xù)續(xù)的夢話。付一方說的是“壇壇罐罐、裝滿……”李滿罐則不時(shí)地叫著“女人，女人……”靜靜的山村，偶爾傳來幾聲狗叫，遠(yuǎn)處的黃崗子山，就在這斷斷續(xù)續(xù)的叫聲中，迎來了東方升起的一輪太陽。

（五）

快到年根時(shí)，南方的公司在縣上設(shè)了辦事處，派人到黃崗村收購特種羊和大棚里的蘑菇。幾輛大貨車開到黃崗村時(shí)，全村人的目光都被那車子拉直了。在咩咩的叫聲中，農(nóng)民們數(shù)錢的手有些發(fā)抖，一位上了年紀(jì)的大爺，拿著四千塊錢，直嚷著要找村長，“這錢公家還收不？”待村長反復(fù)講了幾次，才放心地揣進(jìn)口袋。老大爺剛走出人群，又折回來，找到公司的人，要用那錢再買羊羔。公司里的人于是大聲說，明年一開春，就把羊羔拉來。幾家搞大棚種蘑菇的，每畝地又多收入幾百元，于是，就有的人后悔當(dāng)初沒有建大棚，找村長立馬要建。黃崗村人致富的欲望，似乎隨著羊和大棚里的蘑菇一樣生長著。

人們沒有看到李滿罐。此時(shí)的李滿罐，正蹲在屋后的羊圈，望著那白白的羊發(fā)愣。一年前，付一方和收稅隊(duì)的卡車，輾碎了他的生活，而一年后，這破碎的生活又仿佛萌出了希望，他有了羊群，他的大棚一季就有了近千元的收入。他還接回了女兒，屋子里又有了銀鈴一般的笑聲。在黃崗村人的眼里，他也不再是個(gè)懶漢，有人甚至議論下次村委會換屆時(shí)，要薦他當(dāng)會計(jì)。他雖然只上過兩年初中，但越來越喜歡看付一方從鄉(xiāng)政府帶來的報(bào)紙。他甚至答應(yīng)女兒買一個(gè)彩電，那是他女人在時(shí)一直念叨的奢望。他還記恨付一方，但總感覺沒有更多的理由。他覺得與付一方有了一些兄弟的情分，吃喝說笑，并不見這個(gè)政府的官兒與自己有太大的不同，他甚至和李滿罐講葷笑話，講想女人的心思。講著講著，倆人都沉默了，知道這是一個(gè)很痛的傷口。

晌午時(shí)，付一方從鄉(xiāng)里回來，見李滿罐在羊圈前怔怔的，“滿罐，該賣羊了，公司的人就要走哩?！薄奥犝f每只羊除去本，凈賺二百塊。這下，你可以買彩電了?！睕]有回聲，李滿罐抓著自己的頭發(fā)。

“咋的，患頭痛啦？”

“付、付鄉(xiāng)長，羊不賣了?！?/p>

“到手的錢不要？”

“那我留下三只，”李滿罐悶悶地說。

付一方的心一陣緊，不再說話，默默地走向羊圈。眼前，便幻出一個(gè)女人和三只羊的景象。

黃崗村有了變化，就在鄰近的村子有了影響。鄉(xiāng)里還專門組織各村到黃崗學(xué)習(xí)開展家庭養(yǎng)殖的經(jīng)驗(yàn)。有一次，縣里分管農(nóng)業(yè)的副縣長，由鄉(xiāng)黨委書記陪著，找到付一方，肯定了付一方在黃崗工作的成績，同時(shí)告訴他，縣里已任命他為農(nóng)委副主任，希望他盡快報(bào)到。付一方正想說幾句，被鄉(xiāng)黨委書記拉到一邊，“老付，雖說是排第八的副主任，但畢竟進(jìn)了城。對你的安排，領(lǐng)導(dǎo)也是反復(fù)考慮才定下來的?！备兑环接X得心里有些堵，“我不想進(jìn)城。”“老付，縣委組織部已經(jīng)定了鄉(xiāng)里班子換屆的事，你就聽我一句吧?！薄拔蚁朐邳S崗再呆一陣?！薄澳沁^幾天我派車來接你?！彼妥吡烁笨h長和鄉(xiāng)黨委書記，付一方腦子里空空的，就想到村里走一走。已是隆冬，但只下過一場小雪，北方的冬天也不寒冷了。付一方不太喜歡人們說的暖冬，覺得如果不冷，那還叫什么冬天呢。該凍死的不凍死，該生長的也會生長不好。望著黃崗子山腳下農(nóng)戶們建成起的大棚，付一方的心里似乎有些安慰，至少暖冬對黃崗村的農(nóng)民還算有些好處。

回到李滿罐的家，已是晚飯時(shí)分。沒想到李滿罐已經(jīng)把飯菜做好了，桌子上還擺了一瓶酒。李滿罐好像有什么話要說，但只是望著付一方。他把兩個(gè)碗分別往付一方和自己面前一放，默默地倒酒。這當(dāng)兒，村長帶了幾個(gè)人來，沒進(jìn)門就高聲嚷道，“付鄉(xiāng)長，賀喜賀喜。”村長手里提著兩瓶酒，“付鄉(xiāng)長要進(jìn)城當(dāng)官，大伙來送行。”正要忙著倒酒時(shí)，付一方卻說，“我想和滿罐喝幾杯?！贝彘L見付一方不太高興，也就自找臺階：“改日改日?！?/p>

李滿罐也不看付一方，“你進(jìn)城，村長高興?！?/p>

“你不高興？”付一方問。

“我也高興?！崩顫M罐答道，“你可以找一個(gè)城里女人。”李滿罐的聲音有些發(fā)澀。

付一方端起的碗又放下，“開年多要點(diǎn)羊羔。房子翻新時(shí)，建個(gè)大點(diǎn)的羊圈。大棚就別種了?！?/p>

“我種?！崩顫M罐固執(zhí)地說，就端起了碗。

此刻，付一方心里就有了一種黃崗子山一般沉重的不安和慰藉。他定了要在黃崗再住一陣的心。

村長三天兩頭地問付一方啥時(shí)候上縣里，而村民們卻似乎對村里的事有了議論的心情。村委會將要換屆，還要選舉鄉(xiāng)人大代表，大家的心甚至有點(diǎn)燥熱。在鎮(zhèn)上擺攤的張二黑，這個(gè)當(dāng)過三年兵又是黨員的三十出頭的年輕人，一臉的虎氣，回到村子里，當(dāng)著村長的面，拿一本土地承包的什么法律，要討回被村長收去租種的責(zé)任田。他甚至公開提出，村委會換屆時(shí)，他還是要參選的。三年前，張二黑曾是村委會主任候選人之一，并且發(fā)表了富有鼓動性的演說，吸引了不少年輕人找他說話。臨到選舉時(shí)，村里就有人傳出話來，說原來張二黑在部隊(duì)上因頂撞領(lǐng)導(dǎo)挨過行政處分，恐怕是不好選的。這樣，張二黑的選票也就捺下不少。這次張二黑又要參選，不少人就又有點(diǎn)動心。幾天之后，村委會中原來就有的理財(cái)小組，竟提出了向群眾公開賬務(wù)的要求。有幾個(gè)農(nóng)民，甚至讓村長退回他們多交的什么屠宰稅、人頭稅等等。村長就來找付一方訴苦，那意思是希望付一方支持。付一方笑著說：“如今這村官也不好當(dāng)了，可村委會組織法里都規(guī)定著，你也該學(xué)著當(dāng)哩?！贝彘L臨走時(shí)，說一句：“付副鄉(xiāng)長，滿罐的事我可是幫了忙的?！?/p>

（六）

村委會換屆時(shí)，黃崗村果然就出了問題。鄉(xiāng)里內(nèi)定的老村長落了選，而擺攤的年輕人張二黑卻選上了，李滿罐則被村民推薦當(dāng)了理財(cái)小組組長。選舉鄉(xiāng)人大代表時(shí)，黃崗村是一個(gè)選區(qū)，要選一名鄉(xiāng)人大代表，村民們竟把李滿罐選上了。這就完全打破了人們習(xí)慣的格局。以往都是村支書兼著村長，而支書兼著村長自然要當(dāng)人大代表去鄉(xiāng)里議事。黃崗村出的問題，在本村的百姓中好像并沒有引起太大的震動，而在鄉(xiāng)里、縣里引起的震動卻很大。先是鄉(xiāng)里來了一個(gè)黨委副書記，和付一方談話。接著，派來的工作組宣布選舉結(jié)果要由上面定，村里的工作仍由老村長主持?？紤]到李滿罐當(dāng)鄉(xiāng)人大代表并不影響大局，工作組也就不好再作變動。老村長說：“就讓李滿罐撿個(gè)便宜吧。也就是開一天的會，吃頓饅頭，舉次拳頭，一年里剩下的三百六十四天他還得聽我村長的。”

縣里、鄉(xiāng)里找付一方談話時(shí)，有兩個(gè)問題談得氣氛不好。談話人說：“張二黑當(dāng)了村長，當(dāng)不了支書，與上面的要求不符。”付一方說：“群眾公認(rèn)，支部改選時(shí)可以推選他當(dāng)支書?！闭勗捜苏f：“那要是選上不是黨員的村長咋辦？”付一方說：“群眾公認(rèn)，組織上可以考慮培養(yǎng)入黨?！闭勗捜苏f：“可組織上沒有這規(guī)定?！备兑环秸f：“規(guī)定是人做的，要適應(yīng)變化。組織工作也得與時(shí)俱進(jìn)?！闭勗掃M(jìn)行不下去了，工作組的人只好請付一方暫時(shí)離開黃崗村，算是回避一下。

付一方離開黃崗村的那天早上，李滿罐的屋前圍了不少群眾。大家也沒有作什么特別的表示，倒是村長提了一袋新鮮的蘑菇，讓車子捎上。付一方進(jìn)去提行李時(shí)，李滿罐踢了件什么東西咣當(dāng)直響。付一方說，“滿罐兄，你到城里看我時(shí)，送我件禮物?！薄八蜕叮俊薄耙粋€(gè)裝糧的罐子?！崩顫M罐腳下就又踢了一次，發(fā)出更大的響聲。付一方就出了門，上了車。車子就開出了黃崗村，開到了黃崗子山口。此時(shí)，黃崗子山就迎著升起的太陽，展現(xiàn)自己的脊梁，吐著冬日里沉重的呼吸。

春節(jié)過后，鄉(xiāng)里就開了人代會。付一方雖然不是鄉(xiāng)人大代表，但他得在會上履行辭去副鄉(xiāng)長的手續(xù)。組織部希望付一方提出書面辭職，由工作人員在大會上宣讀。但付一方覺得，畢竟在鄉(xiāng)里干了多年，還是應(yīng)該親自去一趟，也算是向代表們有個(gè)正式交待。

按慣例，鄉(xiāng)人代會也就一天，上午聽代理鄉(xiāng)長的政府工作報(bào)告，下午表決報(bào)告，選舉鄉(xiāng)長副鄉(xiāng)長，晚上代表們聚個(gè)餐，熱熱鬧鬧喝頓酒，大會也就順利閉幕?？蛇@次人代會卻出了大事。先是代理鄉(xiāng)長的政府工作報(bào)告差點(diǎn)沒通過，接下來的選舉，就更是出了怪事。付一方的辭職報(bào)告代表們先是過了，但選舉新一任鄉(xiāng)長時(shí)，卻又聯(lián)名把付一方提為鄉(xiāng)長候選人。組織部和鄉(xiāng)里的領(lǐng)導(dǎo)開了緊急碰頭會，決定暫時(shí)休會，把情況弄清楚，再做工作。一查，原來是李滿罐聯(lián)合十位代表提的名，縣鄉(xiāng)兩級的官員們就分頭找那十名代表談話，那語氣自然就很重，“為啥同意付一方辭職，又要選他作鄉(xiāng)長，人代會難道是兒戲？”聯(lián)名的代表就說，“我們是同意他辭去副鄉(xiāng)長，想選他當(dāng)正鄉(xiāng)長，沒拿大會當(dāng)兒戲?！惫賳T們就更嚴(yán)厲，“是不是付一方鼓動你們？”代表們也很坦然，“付一方在黃崗駐村，幫助農(nóng)民養(yǎng)羊、種大棚，老百姓得了實(shí)惠，縣上都宣傳過，我們用不著誰鼓動?！奔热淮韨冋l都不愿意撤回提名，那就只好做付一方的工作，讓他本人不接受提名，這場風(fēng)波自然也就平息了。

組織上的人把付一方請到一個(gè)單獨(dú)的房間，很鄭重地講了意見。好長時(shí)間，付一方沉默著，使勁吸著煙，領(lǐng)導(dǎo)也就耐心地等著。付一方起得身來，笑一笑，組織上以為他同意了，可付一方卻說：“我在黃崗村當(dāng)了幾個(gè)月農(nóng)民，體會很深。我確實(shí)想再當(dāng)一次鄉(xiāng)長?！甭牭礁兑环降脑捄螅h里鄉(xiāng)里的同志就張大了嘴，就用非常嚴(yán)肅的口氣，向付一方強(qiáng)調(diào)了組織紀(jì)律，同時(shí)，也就用很快的方式，向縣里作了匯報(bào)?？h里也緊急開了會，作出兩點(diǎn)答復(fù)：第一，盡量做每個(gè)代表的工作，讓他們理解組織意圖，爭取完成選舉任務(wù)；第二，如果代表們堅(jiān)持，選舉照樣進(jìn)行，應(yīng)尊重選舉結(jié)果，至于以后，還是可以采取組織措施的。

第二天上午，會場里顯得很莊重，投票開始前，主席臺上的幾位領(lǐng)導(dǎo)都講了話，希望代表依法履行職責(zé)，投好神圣一票。投票開始了，代表們則很輕松，說著笑著就把票投進(jìn)了票箱。監(jiān)票人清點(diǎn)選票，工作人員忙著統(tǒng)計(jì)，不一會，就把選舉結(jié)果交給鄉(xiāng)黨委書記，書記又很快交給了縣里的領(lǐng)導(dǎo)。縣領(lǐng)導(dǎo)反復(fù)認(rèn)真地看了，又遞回給了鄉(xiāng)黨委書記。于是，很安靜的會場，便響起了宣布的聲音：付一方得票，58張；代理鄉(xiāng)長某某某，得票32張。付一方當(dāng)選為鄉(xiāng)長。一陣掌聲之后，付一方才從臺下的列席位走上主席臺，深深地向代表們鞠了三個(gè)躬。見付一方要下來，有人喊道：“付鄉(xiāng)長，你得給大伙說幾句?！备兑环揭簿驼咀×?，不知該不該講。在大家的等待中，他聲音有些顫抖：“從前縣里有位老領(lǐng)導(dǎo)，總是講讓農(nóng)民壇壇罐罐都裝滿，讓百姓過上好日子。如今上上下下講代表人民群眾，就更得讓老百姓得實(shí)惠，讓干部真心為群眾服務(wù)?！比藗冞€靜靜地聽著、等著，可付一方講完了，就走下了主席臺。

此時(shí)，會場外，有幾輛公安的車停著，快要散會時(shí)，臺上的縣領(lǐng)導(dǎo)和鄉(xiāng)里的同志小聲商量幾句，就見鄉(xiāng)黨委書記走到付一方面前，說一聲，“老付，你留下?！备兑环教痤^來，迎面看見黃崗村的村長，正和幾位公安說著話。

付一方站起身，朝門外走去。

會場里，只有李滿罐一個(gè)人還靜靜地坐著。

付一方就回過頭來喊道：“滿罐，別忘了送我的東西?！?/p>

李滿罐大聲應(yīng)道，“我記著哩?！?/p>

寫于2002年7月

作者簡介：

施友松，男，1959年出生，湖北洪湖人。曾在部隊(duì)當(dāng)過戰(zhàn)士、指導(dǎo)員、參謀、干事、學(xué)員、教員，中央黨校理論部1986級碩士研究生。1995年轉(zhuǎn)業(yè)，現(xiàn)在全國人大常委會辦公廳聯(lián)絡(luò)局工作。本篇系小說處女作。

責(zé)任編輯 孟亞輝