編者按：

2002年第10期，我刊在“文化觀察”欄內(nèi)刊發(fā)了《兩個文學(xué)青年的孤苦人生》一文，文章記述了湖南省邵東縣兩位異常執(zhí)著的文學(xué)青年，一位叫趙京輝，聲稱要寫出中國的荷馬史詩；另一位叫謝建國，他寫的幾百萬字的手稿堆積如山。兩個人至今一文不名，窮途潦倒，家人責(zé)罵、旁人歧視卻都改變不了他們追求文學(xué)、渴望成名的初衷。本刊編輯部同時配發(fā)了《我們這個時代需要什么樣的文學(xué)青年》的編后語，向廣大讀者提出：您如何評價他們的執(zhí)著和精神境界?您支持他們的追求嗎?請讀者踴躍來信參與“我們這個時代需要什么樣的文學(xué)青年”的討論。

上述兩篇文章刊發(fā)之后在廣大讀者中引起了強烈反響，參與討論的信件雪片般源源不斷地飛進《北京文學(xué)》編輯部。從本期起，我們從眾多來稿中擇優(yōu)選發(fā)一部分。我們將把這一討論開展下去，歡迎廣大讀者、尤其是文學(xué)青年繼續(xù)踴躍來稿參與討論。來稿請寫清您的真實姓名和詳細(xì)通訊地址，并在信封的左下角注明“關(guān)于文學(xué)青年的討論”字樣。

貧窮而能聽得見風(fēng)聲的人們

是生活改變了我們的理想？還是命運動搖了我們的信念？說不清楚。當(dāng)人們每天往來于酒巴歌廳桑拿賓館的時候，你不知道他們是選擇了幸福還是忘記了根本？當(dāng)人們談?wù)摰娜瞧囇蠓抗善鼻槿藭r，你不知道他們是體驗著精神的虛無還是享受著物質(zhì)的富有？在燈光迷亂的角落，在權(quán)勢奉迎的場合，在物欲彌散的地方，談?wù)撐膶W(xué)是一件多么可笑的事情。

知道趙京輝和謝建國的故事時，我剛剛完成一部二十多萬字的散文集。當(dāng)我從激情和忘我的狀態(tài)回到現(xiàn)實中，一種叫作感動或者觸動的東西，在我心中突然地蔓延開來。在這落葉紛飛的季節(jié)，我的眼里萌生了一股熱流，盡管我的眼前始終是無盡的黑暗和假想的深淵。

我三十三歲，寫作時間應(yīng)該不少于十七八年了，與我同時起步的文朋詩友，大多早就遠(yuǎn)離文壇，或者經(jīng)商，或者從政，或者出國，或者沉寂，仍然堅持以筆為樂的人，恐怕十不及一。要說把文學(xué)視為生命的可能比恐龍還少，要用寥寥可數(shù)來形容也不為過吧。那些豪言壯語、指點江山的往昔，那些廢寢忘食、天馬行空的日夜，還有那些肩負(fù)重任、語不驚人死不休的文學(xué)信仰，現(xiàn)在都已變成了朋友們聚會小酌時的回憶和嬉戲，最多也只是偶爾翻閱日記時的幾許嘆息聲。是生活改變了我們的理想？還是命運動搖了我們的信念？說不清楚。當(dāng)人們每天往來于酒巴歌廳桑拿賓館的時候，你不知道他們是選擇了幸福還是忘記了根本？當(dāng)人們談?wù)摰娜瞧囇蠓抗善鼻槿藭r，你不知道他們是體驗著精神的虛無還是享受著物質(zhì)的富有？在燈光迷亂的角落，在權(quán)勢奉迎的場合，在物欲彌散的地方，談?wù)撐膶W(xué)是一件多么可笑的事情。即使談?wù)?，也少不得與名利相互糾纏，誰拿了多少報酬了，誰獲得什么大獎了，誰得到某大人物或者靚女的青睞了，凡此種種，哪一點與貧窮和寂寞相干呢？我問自己：難道詩人就應(yīng)該注定要固守貧窮和寂寞嗎？再審視一下自身，痛苦與快樂不自覺地交融在一起，我真的有些茫然了。

從上初三那年寫作第一部中篇小說開始，命運就總是不停地折磨我的意志，一直到六年前發(fā)表第一篇作品時，我在記錄不完全的本子上，那已經(jīng)是一百多次投稿了。十多年來，我陸陸續(xù)續(xù)地自費出版了幾本詩集和散文集，小說散文和詩歌加在一起總數(shù)也不少于二三百萬字了。自費出書，使我花掉了所有的積蓄，甚至還背負(fù)了一些外債，參加文學(xué)函授和相關(guān)的活動又加重了這種負(fù)擔(dān)。然而一種與生俱來的遺傳疾病，鬼影般附著在我的肌體上。十五年前，我的父親因此病而離開了人世，十年前，我的姐姐也因此病離開了我們，大約十三年前，我被診斷患上了同樣的疾病。從那時起我終日都要與藥物和針劑為伴，一些在父親和姐姐身上發(fā)現(xiàn)的病癥也先后出現(xiàn)在我的身體上。先是令人痛苦不堪的神經(jīng)末梢炎，然后是植物神經(jīng)功能紊亂，再后來是咳血不止的浸潤性肺結(jié)核，再后來是每天不覺困意只覺頭痛的神經(jīng)官能癥，到九八年秋，我的眼睛又患上了眼底出血合并視網(wǎng)膜脫落，最終導(dǎo)致了雙目失明。厄運總是尾隨著我，一當(dāng)我在文學(xué)創(chuàng)作上有了點成績，疾病就會出來宿命般地懲罰我，在創(chuàng)作之余，我的時間幾乎都交付給了醫(yī)院和病床。可我的性格偏又是個激情四射，無我無他的工作狂，即使倒伏在病床上，即使面臨著死亡的威脅，我也從沒有停止過思考和創(chuàng)作。但是失去光明以后，我有些想放棄了，放棄我深愛著的文學(xué)，也放棄我看不到的冷暖人世。黑暗比死亡更可怕，而我說孤獨才是最可怕的，它讓你沉浸在黑暗與絕望中，清晰而又真實地體驗著什么是另一種先于肉體的死亡。真的要感謝母親，感謝朋友，更感謝這暗夜中的思想和早年間閱讀書籍時的領(lǐng)悟，就是在那一刻，我開始重新審視我所執(zhí)迷不悟的詩歌和文學(xué)創(chuàng)作了。我試著在扔掉筆一年后，拿起了錄音機話筒，我發(fā)現(xiàn)我又可以創(chuàng)作了，而且這些存放在錄音帶中的文字，更接近于口語，更接近于思想，也更接近于我的靈魂。一種狂喜激發(fā)出我潛在的對生命的熱情，這是戰(zhàn)勝疾病和黑暗的勇氣，也是讓我對活著發(fā)出的最美的最壯麗的宣言。三年來，我寫作了幾部長詩，也創(chuàng)作了兩部長篇小說，還寫了大量的散文隨筆，不僅加入到省作協(xié)，還成為本市的作協(xié)理事。去年還買了一部電腦，里面安裝了盲人語音軟件，現(xiàn)在可以整天整天地坐在電腦桌旁，聽我喜歡的書籍，寫我構(gòu)思良久的作品，感受那遠(yuǎn)在天邊近在咫尺的世界，我從來沒有這么快樂過。我的微笑和熱情讓每一個為我擔(dān)心的人感到欣慰?，F(xiàn)在我的小說詩歌仍然在用普通掛號信的方式向報刊雜志投寄著，接近于生活的思想，可能會讓我的創(chuàng)作內(nèi)容充滿真情實感，然而詩人般的意志卻讓我始終保持著個性的尊嚴(yán)，既不向勢力低頭，更不向他人求乞，至于拿苦難向人索要一點憐憫，那簡直就是對我的污蔑。

聽到一位詩作者跟別人說：詩人就是不小心掉到河里被人撈起來的落水者時，我會不屑地一笑。聽到一個女文學(xué)青年為了發(fā)表一篇東西，居然向人家奉獻了肉體時，我覺得特別惡心。聽到用多少多少錢可以換取什么什么證書，拿到幾等幾等大獎時，我感到一種悲哀。聽到某某寫作者為了得到幾兩銀子，居然用不堪入目的文字去毒害不諳世事的青少年，我會倍感痛苦。我發(fā)自內(nèi)心地鄙視他們，我因為自己活得如此坦白，而感到另一種作為寫作者的使命感。這是對生的承諾。這也是對死的承諾。也許那些把文學(xué)口口聲聲掛在嘴上，心里卻始終別有企圖的人永遠(yuǎn)也無法理解。

再說說我這兩位執(zhí)著于文學(xué)的朋友加兄弟。我知道你們很苦，很不好過，這當(dāng)然不是你們選擇文學(xué)的罪過。我不知道你們的作品究竟寫得怎么樣，也不知道它們到底表達了怎樣的生命境界，至少你們的精神高度讓我覺得我們是同盟者。但我仍然要說：文字能證明一切，只靠妄想虛幻和一味地盲目前進，是不現(xiàn)實的。事實上有多少人的放棄已經(jīng)證明：生活是第一位的，一個總是用苦難說話的人，最終只能是個悲劇。你們也讓我想到另一個問題，假如每一個把文學(xué)當(dāng)成殉道的人，都來用生命去證明什么卓絕的天才的話，那天地間止不定會冒出多少個寫出幾車廢詩的假海子，或者糟蹋過多少文字的假川端康成了。文學(xué)是隨著時間而漸進的，詩歌的變化更是迅速，五十萬行的詩歌不僅是對時間的拷問，更是對心靈的反思。當(dāng)趙京輝把自己禁錮在精神的獄所時，其實他早就被時代所拋棄了。選擇放棄有時比選擇堅持更讓人敬佩。至于謝建國的行為，我倒愿意去理解成是一種個人愛好的特殊形式，只要他愿意寫就寫吧，他至少可以把他的生活過得有些文化意味。

我又想起泰戈爾的一句話，在我近十年的創(chuàng)作中，它一直引領(lǐng)著我，這句話就是：天空沒有翅膀的痕跡，可是我已飛過。送給趙京輝和謝建國兩位朋友，讓我們保護好各自的翅膀，彼此珍重。愿我們一路好走。

113006遼寧省撫順市中心醫(yī)院 董玉明

文學(xué)青年：為你悲哀為你慶幸

我是個文學(xué)青年，也是個網(wǎng)絡(luò)寫手。我有很多貼在網(wǎng)上的故事被上萬人看過，還有幾十條的留言。我也曾在報上發(fā)表短篇小說，但卻聽不到任何反饋信息。相比之下，網(wǎng)絡(luò)更激起了我的寫作熱情。

我不得不哀嘆，以紙為載體的傳媒，對于文學(xué)青年已成過去；20世紀(jì)80年代，那時文化生活的貧乏使人們熱衷于閱讀文學(xué)作品，文學(xué)雜志社的日子也是紅紅火火，人們的名利思想也許并沒有現(xiàn)在嚴(yán)重，無論你是有名作家，還是無名小卒，只要寫得好，只要寫得有水準(zhǔn)都可以發(fā)表。時過境遷，當(dāng)今人們的生活越來越豐富多彩，讀書的人群卻變得相對小了，這是一個不爭的事實；然而更重要的是我們的文學(xué)刊物，沒有給文學(xué)青年一個廣闊的天空，文學(xué)刊物以登成名人之作為主，無名作家，文學(xué)青年又有誰去理會。出版社出書只看兩樣，要么有名，要么有錢，可細(xì)想一想哪一個人會一生下來就有名氣、就是知名作家呢？沒有，沒有這種可能，所以就必須先有錢，以錢為代價才可有出名的機會、成為作家的機會。然而，有錢能自費出書的畢竟是少數(shù)，更何況還要包銷相當(dāng)部分的書，沒有發(fā)行渠道這些書能銷給誰，這樣苛刻的條件，能不讓人望而卻步嗎？文學(xué)青年，我為你悲哀，我不得不說，你生不逢時。想當(dāng)年，浩然先生成名之時，一定不是自費出書的。

我不得不慶幸，科技發(fā)展網(wǎng)絡(luò)進入到生活和工作之中，文學(xué)青年此時正是你在網(wǎng)上大展宏圖之際，只要你會寫，只要你寫得好，為什么非要把你的文章寫在紙上，何不寫在電腦上，貼在網(wǎng)絡(luò)上，任人評說。網(wǎng)絡(luò)文學(xué)雖沒人付稿酬給你，但你卻能及時看到，人們對你作品的品頭論足，汲取好的改正不足，會使你進步更快。

我曾在網(wǎng)上看到一篇聊齋故事《畫皮》，網(wǎng)絡(luò)上的一篇故事，竟然有五萬多人看了，竟然有上百條留言。這難道不是對作者最大的鼓勵嗎？那故事絲毫不比報紙上刊物上的文學(xué)作品遜色。我也是個文學(xué)青年，也是個網(wǎng)絡(luò)寫手，我也有很多貼在網(wǎng)上的故事被上萬人看過，還有幾十條的留言。我也曾在報上發(fā)表短篇小說，但卻聽不到任何反饋信息。相比之下，網(wǎng)絡(luò)更激起了我的寫作熱情。沒有網(wǎng)，也許我早已放下筆不再寫了。文學(xué)青年，我為你慶幸，我不得不說，你生活在一個科技飛速發(fā)展的時代，利用科技的手段你的作品不會成為象牙塔中的供品。成為一個網(wǎng)絡(luò)寫手吧，你將認(rèn)識更多的文學(xué)青年，你將有更多的朋友。

北京市海淀區(qū)萬壽寺北里10-5-503 李錦英

磨鐮不等于少割谷

只要人類存在，就必須有文學(xué)；只要人類發(fā)展，就必須有文學(xué)青年!只是，你們和我們都應(yīng)該學(xué)得聰明些，遇到山重水復(fù)時，最好不要直直地硬闖，避免不必要的傷痕累累甚至奄奄一息。

如果不計年齡，單從寫作的成就看，近五十歲的我也算文學(xué)青年。

二十幾年前，也就是“文革”期間，我們村僅我們同屆的高中畢業(yè)生就有二十八名，但最后只剩下我一個整天四脖子汗流地掙工分，人家八仙過海，前前后后地全都脫離了農(nóng)業(yè)。最次的也在村里當(dāng)售貨員，風(fēng)不吹雨不打，養(yǎng)得白白凈凈還舒舒服服地享受優(yōu)厚待遇。當(dāng)時，我的境況和現(xiàn)在的趙京輝、謝建國幾乎一樣：前途暗淡，衣食無著。一家人經(jīng)常吃了上頓，真的還不知下頓在哪里。但偏偏這個時候，我突然狂熱地愛上了寫作，并且堅定地認(rèn)為———只有通過寫作才能發(fā)泄，才能控訴，才能吶喊，才能真正實現(xiàn)自己的人生價值!

寫作，本身就是苦行僧的差事，如果再加上知識貧乏，生活窮困，親人阻撓，其難度也就更加可想而知了。但寫作又是一種“毒品”，只要真正粘上，想“戒”是萬萬難的!不過，我走運。趕上政府落實政策，我頂替父親進了北京，因而那棵早已躍躍欲試的寫作萌芽，解除了壓抑禁錮的泥土之后，破土迎風(fēng)，猛地從我心里鉆了出來。

得到了“自由”的我，工作之余一面參加《長城文藝》的函授，一面猛“吃”《現(xiàn)代漢語詞典》，把那部1554頁的“磚頭”，一頁不落一字不丟地啃了個遍，并且分門別類，按照自己的要求編寫了四本察看索引，因為我發(fā)現(xiàn)自己擁有詞匯的身份也是貧農(nóng)。但還不行!雖然有了這些鋪墊，可一落實到紙上，心里的能耐立刻捉襟見肘———想寫的怎么也寫不出來，寫出來的又怎么也不滿意!怎么辦?這時，正巧《人民日報》舉辦函授。我覺得寫新聞不用編故事，有什么說什么，肯定容易寫見效快。沒有猶豫，我又一頭扎進了《人民日報》。但直到結(jié)業(yè)證發(fā)下來，我寫的新聞一篇也沒見報。

當(dāng)記者的美夢雖然沒能實現(xiàn)，但經(jīng)過這次函授，我的視野進一步得以開闊，大腦進一步得以清醒，不但充分認(rèn)識到了自己與文學(xué)的實際差距，而且沒有氣餒。重振精神后，我又踏上了中文系自學(xué)考試的漫漫長路。拿下了大專文憑，趁熱打鐵，我又轉(zhuǎn)身投向了更具權(quán)威的魯迅文學(xué)院的函授門下。經(jīng)過一番這樣的“充電”，我的文章終于開始見報，有的作品還受到魯迅文學(xué)院老師的好評。

見到了耕耘的收獲，我擬定了龐大的寫作計劃，就像—條嶄新的鼓滿風(fēng)帆的航船，正準(zhǔn)備乘風(fēng)破浪，沖向煙波浩淼的文學(xué)海洋時，不料妻子因為生活得不如意，也開始向我發(fā)難了。那時，條件好的人早把冰箱彩電洗衣機錄像機搬進了家，而我還是地地道道的“無產(chǎn)階級”。最要命的是沒房，一家人小偷似的，整天東藏西躲地打游擊。求爺爺告奶奶，費了九牛二虎之力才給了一間臨時住處，但冬天一到，那屋里冷得結(jié)了冰。那天，眼看著單位里又有人分了房，我卻“熟視無睹”，“無動于衷”地還在“家”里寫，忍無可忍的妻子終于發(fā)怒了，她進門上來就是一通狂撕，撕完是吵，是鬧，吵鬧完了是哭。都哭。那天，我站在呼嘯的寒風(fēng)中，頭頂紛紛白雪，面對天安門的方向，滾滾地流下了行行熱淚……

然而，“莫斯科不相信眼淚”，光哭什么事也不頂。冷靜下來，我對自己的現(xiàn)實進行了認(rèn)真的思考：妻子的要求沒有錯，我的追求也沒錯。但二者應(yīng)該有機地結(jié)合起來，偏向任何一方，人生都不算完美。那么，我是男人，結(jié)合二者的重?fù)?dān)理應(yīng)責(zé)無旁貸。也就是說，目前我的主攻目標(biāo)必須調(diào)整，必須暫時鎖定在建立和鞏固自己的“堡壘”上。青山不在，柴何取焉?沒有堅固的“堡壘”做后盾，一切的努力都是枉然!

又是好一場不見硝煙的你死我活的爭奪戰(zhàn)!但我勝利了，終于爭到了一個真正意義的家，一個可供我任意發(fā)揮的“堡壘”!雖然其中經(jīng)歷了無數(shù)個日日夜夜的奔波，無數(shù)場風(fēng)風(fēng)雨雨的吹打，無數(shù)次低三下四的哀求，但值!不經(jīng)風(fēng)雨難見彩虹，沒有刻骨銘心的生活，就沒有驚心動魄的文章。好文章是從心里流出的血和淚!

至此，我想對趙京輝、謝建國，以及普天下的趙京輝、謝建國們敬言：人是必須要說話的。文學(xué)，無非是把要說的話，用藝術(shù)的形式寫在了紙上。所以，只要人類存在，就必須要有文學(xué)；只要人類發(fā)展，就必須要有文學(xué)青年!只是，你們和我們都應(yīng)該學(xué)得聰明些，遇到山重水復(fù)時，最好不要直直的硬闖，避免不必要的傷痕累累甚至奄奄一息。這種時候完全可以暫停下來稍作休整，借機飽覽一下那里的山姿水色；或者拐個彎兒，順道了解一些當(dāng)?shù)氐娘L(fēng)土人情，反正熱衷寫作的人不怕知識多，更不怕經(jīng)歷豐富。況且，磨鐮不等于少割谷!對主攻目標(biāo)的暫時調(diào)整，不但不會損失什么，說不定還能因而得到愛情、事業(yè)的雙豐收!如此美差，何樂而不為?

北京市2801信箱22分隊財務(wù)科 趙志剛

我們的需要

人所以異于其他動物，就是于飲食男女之外還有更高的追求，當(dāng)一個人或民族沒有精神上的饑渴，完全可以斷定他的心靈已到了疾病衰老的狀態(tài)。

魯迅喊出了：有我所不樂意的在天堂里，我不愿去；有我所不樂意的在地獄里，我不愿去；有我所不樂意的在你們將來的黃金世界里，我不愿去。一聲吶喊道出了文學(xué)之士的良知與靈魂。

現(xiàn)在我們正襟危坐地討論這時代是否需要具有魯迅精神的文學(xué)青年，偉人若在，長歌當(dāng)哭!

市場經(jīng)濟的來臨使人們?yōu)榻疱X殫精竭慮，信息時代的來臨肢解了文化的厚實與沉潛代之網(wǎng)絡(luò)的虛擬與快捷，文學(xué)青年已如草芥其生存土壤越來越稀薄，身為一名熱愛文學(xué)的中文系學(xué)生，我時時感到窘迫和尷尬。

我向往著托爾斯泰、巴爾扎克、狄更斯時代，他們有著人類歷史上一大批最有耐心的讀者。但那時的讀者是貴族階級是清閑的，他們的生活主要是看戲，聽歌，讀小說，跳舞。

時代的生活環(huán)境變了，生活習(xí)慣和閱讀習(xí)慣也隨之而變。人們現(xiàn)在需要的不是文學(xué)，起碼不再是傳統(tǒng)意義上的文學(xué)了，文學(xué)青年便注定處在一個尷尬的十字路口。何去何從，進退維谷，這便是時代的選擇問題。有人說中國社會現(xiàn)需要兩種東西：金錢和美女。錢色聯(lián)系到一塊兒，說到底便是欲望。在欲望的溝壑中產(chǎn)生不了健康的文學(xué)青年。當(dāng)知識、文明、教育都放在商業(yè)和金錢之火上烤的時候，許多文學(xué)青年也紛紛變臉。他們的文學(xué)搭上了影視、網(wǎng)絡(luò)的快車，他們?yōu)槊餍?、名人、爆發(fā)戶寫傳立言服務(wù)到家，他們興高采烈的最大原因是為自己的文字與知識變成了商品，兌換成了金錢。一個大儒社會橫空出世了！然而他們卻是文學(xué)青年中“識時務(wù)的俊杰”！

面對我們時代這樣的選擇，除了心悸還剩什么？

人所以異于其他動物，就是于飲食男女之外還有更高的追求，當(dāng)一個人或民族沒有精神上的饑渴，完全可以斷定他的心靈已到了疾病衰老的狀態(tài)。我們的社會已不容許我們再拒絕魯迅精神了。趙京輝、謝建國們出來了，我們就不應(yīng)讓他們消失掉，當(dāng)他們真正站穩(wěn)了，便是我們的精神不再廉價的時候。

然而面對他們掙扎的艱辛，奮斗的孤獨我卻只能為自己的無力幫助而汗顏，唯有遙寄古語“天將降大任于斯人，必先苦其心志，勞其筋骨，餓其體膚，空乏其身”以與趙、謝等共勉。我再次感到了自己的窘迫和尷尬。

310012杭州市浙江教育學(xué)院123號信箱 邱伶敏

不要做堂·吉訶德

在當(dāng)今崇尚務(wù)實、實惠的時代，有自己的精神、理想，甘愿清貧追隨繆斯，這種人更為可貴，但是也不要因此而奢望什么，或限于自負(fù)。我們更多的還是要保持清醒、自我反省：“究竟自己是怎樣的基礎(chǔ)，會干到怎樣的水平？”

文學(xué)是青年的，文學(xué)青年是文學(xué)的希望。古今中外，很多文學(xué)青年通過自己的才學(xué)與努力，最終寫出了優(yōu)秀作品，獲得了成功。堅持文學(xué)事業(yè)是高尚的，在當(dāng)今物質(zhì)年代堅持文學(xué)事業(yè)更是難得的。但是，沒有出眾的才學(xué)的文學(xué)青年，不管多么努力，卻只是讓人尊敬而又同情。因為精神誠然可貴，理想誠然重要，但沒有一定的才學(xué)作為基礎(chǔ)，沒有優(yōu)秀的作品作為成果，這樣的精神、理想實在是太虛弱了。我個人認(rèn)為，這種眼高手低、志大才疏的做法，不值得提倡。就像堂吉訶德，他并沒有錯在他的斗爭精神，問題是他去與風(fēng)車作斗爭，選錯了對象。

也許有人會說，凡爾納的小說投了幾十家出版社才出版，司湯達的作品連雨果都看不上，小勃朗特的《呼嘯山莊》不被她的姐姐大勃朗特所喜愛，尼采的書當(dāng)時只賣了幾十本，凡·高的畫在其生前無人要，哥白尼被人罵成瘋子，布魯諾遭了教會的火刑，文學(xué)、藝術(shù)乃至科學(xué)是沒有什么定論的，或在當(dāng)初一定的時間、地域內(nèi)不被承認(rèn)，未受到較高評價，這是很正常的。的確，文藝作品、科學(xué)成果不能由某個時期、某個地方、某些人(或組織)來評判其是否優(yōu)秀、正誤；但是，它畢竟有一個起碼的標(biāo)準(zhǔn)，真正好的東西大家還是看得出來的，至少會有一些人、少數(shù)人(他們肯定是非常優(yōu)秀的)給予承認(rèn)。連意識流小說都有人看得懂，連朦朧詩都在文學(xué)史上有自己的席位，連其實世界上(至今)并無幾人真正了解的愛因斯坦“相對論”、霍金“黑洞說”大家都相信了，遑論其他？所以，好的東西不被肯定只是極個別；相反，不被肯定的，絕大部分倒還是那些平庸的東西。寫了10年甚至20年還沒有好東西出來，我想該考慮改行了。拿這樣的志向、精神去從事農(nóng)業(yè)生產(chǎn)或技能性工作，也許早已成了萬元戶與行業(yè)的佼佼者。天賦與素質(zhì)第一，機遇與時代第二，勤奮與精神只排第三。另外，我個人的看法，生命第一，家人第二，事業(yè)只排第三。文學(xué)可以不搞，但人必須活著，要生活，要有飯吃。

個人最重要的是要有頭腦、會思考，要有自知之明，要實事求是，要扎扎實實。并不是你想做什么就一定能做什么，想達到什么地步就一定能達到什么地步。我們固然需要精神追求、需要理想目標(biāo)，否則成了麻木不仁、行尸走肉，那就與動物無二；在當(dāng)今崇尚務(wù)實、實惠的時代，有自己的精神、理想，甘愿清貧追隨繆斯，這種人更為可貴，但是也不要因此而奢望什么，或限于自負(fù)。我們更多的還是要保持清醒、自我反?。骸熬烤棺约菏窃鯓拥幕A(chǔ)，會干到怎樣的水平？”既然是愛好，倒不如把它當(dāng)作純粹的愛好、精神家園，而不去盲目狂妄地、不切實際地宣稱要“寫出中國的荷馬史詩”、“一不小心就拿了個諾貝爾文學(xué)獎”。我想，精神也好，理想也好，它最大的魅力也就在于，它不是功利性的，它與成果、成就什么的無關(guān)，而是個人的愛好與樂趣。

于是我們不妨再回眸一下上世紀(jì)的80年代，那時文學(xué)活動很是熱鬧了一陣子，卻與文學(xué)事業(yè)自身的輝煌與否并無直接關(guān)系。

530022南寧市園湖南路9號《中外少年》雜志社 李子遲

新世紀(jì)文學(xué)需要執(zhí)著

在這急功近利、講務(wù)實和求實惠的時代，顯而易見，詩神讓給了財神，幽默變成了搞笑，思想變成了腦筋急轉(zhuǎn)彎，才能與時合拍、與時共舞，否則，你就是不識相，注定遭受社會的白眼，上天給你的就是趙京輝、謝建國的命運。

從二十世紀(jì)九十年代到今天，整個社會隨著改革開放的深入，我們每一個人變得越來越務(wù)實了，包括文學(xué)創(chuàng)作。幾乎沒有人愿居無定所、食不果腹地去搞文學(xué)，更難尋像曹雪芹那樣寫《紅樓夢》執(zhí)著的作家；一切名利不計，死后若干年才有驚世之作問世……現(xiàn)在不同了，文學(xué)全被商業(yè)化了，作家寫作步入了流水線作業(yè)時代，一個月推出一部小說，被出版商迅速包裝，堂皇出現(xiàn)在各大書店醒目位置，這些快餐文學(xué)、泡沫文學(xué)迅速滿足了現(xiàn)代人緊張工作后的空虛，巨大的利潤空間，使得作家、撰稿人難以靜心去搞創(chuàng)作，紛紛把筆頭瞄準(zhǔn)通俗、搞笑的快餐文學(xué)，占領(lǐng)了純文學(xué)的生存空間。也許這就是中國每年生產(chǎn)幾萬部小說，而無一人摘走諾貝爾文學(xué)獎的緣故吧!

自現(xiàn)代文學(xué)的奠基人魯迅以后，幾十年光陰，我們?nèi)詻]有人超越他，這是為什么?是作家的功力不深、思想不行嗎?答案是否定的。一些歷史的原因我們不予追究，但三中全會以后又是二十年，在世界文學(xué)史上，為什么沒有中國人驚天地泣鬼神的一筆?這值得我們每一個文學(xué)創(chuàng)作者反思。

湖北大學(xué)劉川鄂教授說：“現(xiàn)代文學(xué)愛國主義是個人為主，以個人的價值高于國家，國家的存在是為了個人更好地生活，就像是結(jié)婚為了更好的戀愛，而不是戀愛為了結(jié)婚。”一語中的。寫作是為了更好的生活，多幾個頭銜，多幾分榮耀，多出版一點自命不凡的作品，多一點摧枯拉朽的文字，讓自己的名字滿天飛。我相信歷史會給我們一個真正答案，什么叫不朽。

在這急功近利、講務(wù)實和求實惠的時代，顯而易見，詩神讓給了財神，幽默變成了搞笑，思想變成了腦筋急轉(zhuǎn)彎，才能與時合拍、與時共舞，否則，你就是不識相，注定遭受社會的白眼，上天給你的就是趙京輝、謝建國的命運。假如趙、謝二人換一種寫作的方式，不去追求文學(xué)的執(zhí)著，腦筋活一點，說不定他倆就可以混個作家的頭銜，名和利自可雙收。

一方面我們的文學(xué)呼吁沒有一部經(jīng)典的，思想深邃的作品，另一方面，我們作家忙開學(xué)術(shù)會、聯(lián)系出版商，沒有時間沉心創(chuàng)作，諾貝爾文學(xué)獎與我們無緣也在情理之中。

說實話，我也是一個喜歡文學(xué)的人，平時愛寫一點登不上大雅之堂的文章，偶爾也有見報的。但我心中確實是非常務(wù)實的：你要比別人多一點東西，出了校園后，可能好找事一點，全然沒有了文學(xué)的那份神圣，為生活而創(chuàng)作。看了趙、謝二人的故事，我心中有愧，愧又怎樣，現(xiàn)實就這么殘酷。渺小的我，暫時并不能扭轉(zhuǎn)當(dāng)前文學(xué)的“逆風(fēng)”。

在新世紀(jì)的文學(xué)創(chuàng)作上，我們的作家要務(wù)虛一點，多一點趙京輝、謝建國的執(zhí)著和創(chuàng)作精神。相信一年一度的“諾貝爾文學(xué)獎”不會次次與我們擦肩而過，才會有流芳千古的不朽之著。

445000湖北恩施職業(yè)技術(shù)學(xué)院人文科學(xué)系1109班 楊順丕