20年前，我以開出租車為生。那是一種西部牛仔般的生活，一種適合我這種不想頭上有一個老板的人過的生活。當時我還沒有意識到，其實那也是一種責任。

我負責開夜班車，于是我的出租車成了個流動的懺悔室。那些不知姓名的乘客們坐上車，坐在我身后，對我講述他們的人生。我遭遇過各式各樣的乘客，讓我吃驚的，讓我高尚起來的，讓我開懷大笑或者傷感流淚的。但讓我感觸最深的，是在8月的深夜搭我便車的一個女人。

凌晨2：30，我開車到一座大樓前，那座大樓一片漆黑，只有一樓的窗戶透射出一點微弱的燈光。在這種情形下，大多數(shù)司機都只是按一兩下喇叭，等待片刻，便開車離開。

但我曾見過太多疲憊無力的人，坐出租是他們唯一能依靠的交通工具。除非我確實感受到了危險的氣息，否則我都要走去敲門。我告訴自己，那個乘客可能是某個需要我?guī)椭娜?。于是我走過去敲了敲門。“等一下，”門里傳來一個虛弱、蒼老的聲音，我聽出什么東西在地板上緩慢拖動。經(jīng)過好一陣等待，門開了。一個八十多歲的瘦小女人站在我面前，身著一件印花裙，頭戴一頂蓓蕾帽，帽上別著一面紗，活像20世紀40年代電影中的人物。

她身旁放著一個很小的尼龍手提箱。那間公寓看上去就像多年沒有人住了。所有的家具都用布覆蓋著。墻上沒有掛鐘，敞開的櫥柜里空無一物。墻角有一個紙盒子，盒子里堆滿了照片和玻璃器具。

“你能幫我把箱子搬到車里去嗎？”她說。

我把箱子放到車里，然后返回去扶那個老人。她挽住我的手，慢慢走向車子，不停地感謝我肯幫助她。

“這沒什么，”我告訴她，“我只是這樣對待我的乘客，如同我希望別人這樣對待我的母親一樣。”

“噢，你真是一個好男孩?！彼f。

我們坐進車后，她給了我一個地址，然后問道：“你能夠開車經(jīng)過市中心到那里嗎？”

“那不是最近的路線，”我不假思索地回答。

“噢，我不介意?！彼f，“我不著急。我正在去一個收容所的路上?！?/p>

我看了看后視鏡。她的眼中有什么在閃爍?！拔以谶@個世上沒有親人了，”她繼續(xù)說道，“醫(yī)生說我的日子已經(jīng)不長了?！?/p>

我平靜地伸出手，關(guān)掉了計價器，問她：“你想走哪條路線？”后面的兩個小時里，我們驅(qū)車穿過整個城市。她指給我看一座大樓，她曾經(jīng)做過那里的電梯管理員。

我們經(jīng)過了一個社區(qū)，她和丈夫新婚時就住在那里。她還讓我在一個家具倉庫前停了會兒車，那里曾經(jīng)是一個跳舞場，當她還是個女孩子時，曾在那里翩翩起舞。

有時她會叫我在某棟樓房或者某個街角減速，然后只是沉默地坐在那里，盯著窗外的一片黑暗。當太陽的第一縷光芒剛露出地平線，她突然說：“我累了。我們走吧。”

我們沉默地駛向她給我的那個地址。那是棟療養(yǎng)院一樣的低矮建筑，門廊下有條車道。

我們剛停車，就出來兩個服務(wù)員，走向我的車。他們表現(xiàn)得熱心而又急切，觀察著她的一舉一動。我想他們肯定一直在期盼著她的到來。我打開車箱，取出那個小小的箱子，放到門口。

那個女人已經(jīng)坐在輪椅上了。

“我應(yīng)該付你多少錢？”她一邊問，一邊伸手去掏錢包。

“一分錢都不用付?！蔽艺f。

“你也得過日子啊。”她回答我。

“我還會碰到其他的乘客?！蔽腋嬖V她。

幾乎是不假思索的，我彎腰擁抱了她。她也緊緊抱著我。

“你為一個衰老的婦女帶來了片刻的歡樂，”她對我說，“謝謝?！?/p>

我握了握她的手，走向那朦朧的黎明陽光。在我身后，門“砰”地關(guān)上了。那是一個代表生命結(jié)束的聲音。

那個清晨我沒再搭載別的乘客。我漫無目的地行駛在大街上，陷入深深的思索。那一天里，我?guī)缀跻谎圆话l(fā)。假如那個女人碰到了一個脾氣糟糕的司機，或者一個因為夜班即將結(jié)束而顯得不耐煩的司機呢？

如果我拒絕載她，或者當時只是鳴了一次喇叭就揚長而去呢？

我的思緒飛快地回到了過去，我想這一生里還沒發(fā)生過比這個夜晚更有意義的事情。我們習慣于認為，生活的意義在于那些精彩的時刻。但精彩的時刻總是穿著旁人看來很不起眼的外衣，不知不覺來到我們身邊。人們可能已記不得你曾經(jīng)做過什么，說過什么了……可他們會記得你給他們帶來了怎樣的感覺。

稍微停下你的腳步，品味那些你已擁有的回憶。那些發(fā)生在你身上的小事，雖然只是小事，卻讓別人的那一天與眾不同。