這位出租車司機(jī)肯定是讀東西讀得太全神貫注了，因?yàn)橹钡轿也坏貌患逼鹊厍么蜍嚧安Ａ?，才引起了他的注意。“您的車可以用嗎？”我問。他點(diǎn)點(diǎn)頭，我坐進(jìn)了汽車的后坐。

他抱歉地說：“對(duì)不起，我在看一封信，”他說話的聲音像得了感冒。

“家書總是很重要啊，”我說。

他看上去有60多歲了，我猜測(cè)道：“是您的孩子……您的孫子寄來的吧？”

“這不是家書，”他答道，“盡管也很像家書。愛德是我的老朋友了。實(shí)際上，我們過去一直就互相叫‘老朋友’來著——我是說，我們見面的時(shí)候。我寫信寫得不怎么好?！?/p>

“我想他準(zhǔn)是您的老相識(shí)?！?/p>

“實(shí)際上是一輩子的朋友了。我們上學(xué)一直同班。”

“保持這么長(zhǎng)時(shí)間友誼的人可不多喲?！蔽艺f。

“可事實(shí)是，”司機(jī)接著說，“在過去的25年中我每年只見他一兩次，因?yàn)槲野嶙吡耍陀悬c(diǎn)兒失去聯(lián)系了。愛德曾是個(gè)了不起的家伙?！?/p>

“我注意到您說‘曾是’，您意思是說……”

他點(diǎn)點(diǎn)頭：“幾個(gè)星期以前過世了?！?/p>

“對(duì)不起，”我說，“失去老朋友太叫人難過了。”

他沒有答話。我們默默地行駛了幾分鐘。當(dāng)他再開口說話時(shí)，他幾乎是自言自語地說：“我本該跟愛德保持聯(lián)系才對(duì)?！?/p>

“嗯，”我表示同意，“我們都應(yīng)該和老朋友保持比現(xiàn)在更密切的聯(lián)系。不過不知怎么的，我們好像找不到時(shí)間?！?/p>

他聳聳肩，“我們過去找得到時(shí)間的，”他說，“這一點(diǎn)在這封信中都提到了。”他把信遞給我，“看看吧?！?/p>

“謝謝，”我說，“但是我不想看您的信件，這可是個(gè)人隱私啊……”

“老愛德死了?，F(xiàn)在沒有什么個(gè)人隱私了?！彼f，“看吧?！?/p>

信是用鉛筆寫的，開頭的稱呼是“老朋友”。信的第一句話就是：我一直打算給你寫信來著，可總是一再拖延。接下去信中說，他常?；叵肫鹚麄児餐冗^的美好時(shí)光。信中提到這位司機(jī)終生難忘的事情——青少年時(shí)期調(diào)皮搗蛋的描述和對(duì)昔日美好時(shí)光的追憶。

“您和他在一個(gè)地方工作過？”我問。

“沒有。不過我們單身的時(shí)候住在一塊兒。以后我們結(jié)了婚，有一段時(shí)間我們還不斷行走。但很長(zhǎng)時(shí)間我們主要只是寄圣誕卡片。當(dāng)然，圣誕卡上總會(huì)加上些寒喧語——像孩子們?cè)谧鍪裁词聝荷兜摹珡膩頉]寫過一封正經(jīng)八百的信?！?/p>

“這兒，這一段寫得不錯(cuò)，”我說，“上面說，這些年來你的友誼對(duì)于我意味深遠(yuǎn)，遠(yuǎn)于我的言辭——因?yàn)槲也淮髸?huì)說那種話?！蔽也蛔杂X地點(diǎn)頭表示贊同，“這肯定會(huì)使您感覺好受些，不是嗎？

司機(jī)嘟囔了一句我摸不做頭腦的話。

我接著說：“我知道，我很想收到我的老朋友寄來的那樣的信。”

我們快到目的地了，于是我跳到最后一段——“我想你會(huì)知道我在思念著你?！苯Y(jié)尾的落款是：“你的老朋友，湯姆?！?/p>

我們?cè)谖蚁麻降穆灭^停下車，我把信遞還給他?！胺浅８吲d和您交談?！卑咽痔嵯涮岢銎嚂r(shí)，我說，心底卻突然有了點(diǎn)疑惑。

“我以為您朋友的名字是愛德，”我說，“他為什么在落款處寫的卻是‘湯姆’呢？”

“這封信不是愛德寫給我的，”他解釋說，“我叫湯姆。這封信是在我得知他的死訊前寫的。我沒能發(fā)出去……我想我該早點(diǎn)兒寫才對(duì)?！?/p>

到了旅館，我沒有立刻打開行李。

首先，我得寫封信——并立刻發(fā)出去。

[譯自美國(guó)《讀者文摘》]

（責(zé)編夏海淑）