記得二十年前，黃仁宇先生的《萬歷十五年》中文版剛一問世，即以其獨(dú)具的魅力打動了我。原來歷史學(xué)著作還可以這樣寫。不過由于這本書側(cè)重于1587年即萬歷十五年這一年，那時(shí)候一代名相張居正已歸道山，差一點(diǎn)被他的門生天子——萬歷皇帝掘墓鞭尸，所以該書對于張居正沒有多加論列，只是作為一種必要的背景略事鋪陳，未免是一缺憾。

明太祖朱元璋起自草莽，手提三尺劍奪得天下，開創(chuàng)了明清絕對君主制政體的先河。到了張居正所處的時(shí)代，大明帝國已是江河日下。不但朝廷的財(cái)政瀕于破產(chǎn)，官場中文恬武嬉，貪賄成風(fēng)，官吏玩忽職守。加上北方邊患日亟，鄉(xiāng)村豪強(qiáng)大量兼并土地，民不堪命?？沙⑸希尉富实劬肭?，幾十年不上朝，偶然朝會之際，也是眾聲喧嘩吵鬧，不像是上朝議事。君權(quán)旁落，內(nèi)閣中便你爭我奪，政潮風(fēng)起。

當(dāng)此之際，有士大夫臨危受命出而擔(dān)任內(nèi)閣首輔，說自己“既忘家殉國，遑憫其他。雖機(jī)阱滿前，眾簇?cái)€體，孤不畏也?！彼褪菑埦诱?。

張居正是湖北江陵人。他少有異秉，胸懷大志，還在少年時(shí)代，即被湖北巡撫顧視為“將相才”，22歲中進(jìn)士，經(jīng)過多年磨勘養(yǎng)望，萬歷元年（1573年）終于成為輔佐年幼皇帝的內(nèi)閣首輔。

張居正要拯救氣息奄奄的大明朝廷，振衰起弊，首先就得“尊主權(quán)，課吏職，行賞罰，一號令?！?所謂“尊主權(quán)”，即重建中央朝廷的行政威權(quán)，實(shí)現(xiàn)言出法隨，令行禁止。他的施政綱領(lǐng)共有六條，這就是《陳六事疏》中說的：“省議論，振紀(jì)綱，重詔令，核名實(shí)，固邦本，飭武備?！边@其中最主要的又不過省議論、核名實(shí)兩條，表面上看來似乎卑卑不足道。但世上的改革之難，阻力無非來自兩個(gè)方面，一是對舊的價(jià)值理念與符號的依戀，一是權(quán)勢者的既得利益。代表前者的是道學(xué)家，后者則是遍布朝野的權(quán)貴階層。

明代王陽明創(chuàng)心學(xué)一脈，后學(xué)則流于狂禪，史家稱之為“王學(xué)左派”，其意氣之跋扈，行事之怪奇，連王陽明也不以為然。張居正未當(dāng)國以前，有次在京師遇到這一派的何心隱，何挑釁說，“公居太學(xué)，知大學(xué)道乎？”張居正斜睨了他一眼說：“爾意時(shí)時(shí)欲飛，卻飛不起也?！焙温牶箢H為沮喪，說：“此公異日必當(dāng)國，當(dāng)國必殺我?！焙髞砭诱?dāng)國，何真的庾死獄中，這是后話。“時(shí)時(shí)欲飛，卻飛不起”，這是張居正看到王學(xué)左派的高調(diào)與帝國行政的嚴(yán)重分裂，給這一派的評語。更等而下之的，是那些無視大明帝國內(nèi)外交困的現(xiàn)實(shí)，一味鴰噪意識形態(tài)高調(diào)的道學(xué)家。張居正斥責(zé)他們是“腐儒不達(dá)時(shí)變，動稱三代云云”，不過“皆宋時(shí)奸臣賣國之余，習(xí)老儒臭腐之余談”，譏笑他們的學(xué)說為“蝦蟆禪”?？删蛻{這大而無當(dāng)?shù)摹拔r蟆禪”，他們卻能“大者搖撼朝廷，爽亂名實(shí)；小者匿蔽丑穢，趨利逃名?！逼渲胁簧偃?，實(shí)際上是一伙用道德高調(diào)掩蓋現(xiàn)實(shí)中的特權(quán)利益的宵小之徒，他們與權(quán)貴階層構(gòu)成了一種共謀關(guān)系。道學(xué)是當(dāng)時(shí)官方的主導(dǎo)意識形態(tài)，張居正也不可能從根本上悖離道學(xué)以興治，所以他只有出之以“省議論”一著，也即不做無謂的意識形態(tài)爭論。

二是“核名實(shí)”。所謂“綜核名實(shí)”， 語出《漢書》：“孝宣之治，信賞必罰，綜核名實(shí)?！奔淳C合事物的名稱與實(shí)際，循名責(zé)實(shí)，加以考核。用張居正的話說，就是“上下相維，無茍且之意。吏不奉宣詔書則有責(zé)，上計(jì)簿徒具文則有責(zé)，三公不察吏治則有責(zé)。” 實(shí)際上這近乎現(xiàn)代政治中的問責(zé)制。張居正推行新政的聰明之處，就在于他善于將價(jià)值問題化為“綜核名實(shí)”的技術(shù)問題。這在一個(gè)以道德信條替代法制生長，以意識形態(tài)來彌補(bǔ)制度化不足的政治社會里，是意圖改革者的不二法門，無疑可大大化解推進(jìn)新政的阻力。

憑借“綜核名實(shí)”，張居正提出“立賢無方，唯才是用”。他大力搜求選拔人才。他的標(biāo)準(zhǔn)只有兩條，只要是“能辦國家事，有禮于君者，即舉而錄之”。他起用著名水利專家潘季馴治河，用名將戚繼光、李成梁練兵備邊。一時(shí)人才濟(jì)濟(jì)。他吸收前人的教訓(xùn)，不立朋黨。為了重振紀(jì)綱，刷新吏治，他強(qiáng)調(diào)該予責(zé)罰的不得包庇，非有軍功不得濫封爵，皇親貴戚寧可給與財(cái)富，不得輕授職務(wù)做人情，官職無論大小，一律不得世襲，使人有專職，事可責(zé)成，官場上下面目為之一新。

張居正執(zhí)政十年，以治軍之法治吏。他主持清丈全國土地，改革賦役制度，推行一條鞭法，不但大大促進(jìn)了經(jīng)濟(jì)的發(fā)展，也使國庫充盈，饒有余裕，竟使大明帝國一度呈現(xiàn)了“中興氣象”，由是張居正也被時(shí)人譽(yù)為振衰起弊的“救時(shí)宰相”。