我從事水晶玻璃花卉鎮(zhèn)紙石的創(chuàng)作已有30年了，這一直是我的愛好。在我的工作室里，書架上陳列著許多尚不成熟的作品。它們有的是試驗(yàn)的產(chǎn)品，有的看上去土里土氣，不宜作為商品銷售出去，然而也不宜銷毀了重來。我不時(shí)會(huì)拿出一個(gè)，放在陽光下欣賞。這時(shí)的我會(huì)產(chǎn)生一種奇妙的感覺。往往以前的一次敗筆，會(huì)使我產(chǎn)生出新的創(chuàng)作靈感，從而使它們成為新作品的雛形。正如我從自己的人生經(jīng)歷中悟出的：失敗是成功之母。

我出生在馬薩諸塞州的北艾提波瑞市。父親是化學(xué)家，母親是教師。還是很小的時(shí)候，我就被大自然強(qiáng)烈地吸引著。據(jù)父親說，我還在蹣跚學(xué)步的時(shí)候，就對(duì)客廳里的盆栽植物著了迷。對(duì)我們家屋外的向日葵則充滿敬畏。它們棕色的圓臉和金色的花瓣高居我頭頂之上。在我幼小的心靈里，我斷定，一旦它們看見我離開院子，就會(huì)拔出自己的根來，在后面追趕我。

如果就在戶外度過一生，我將感到無限愉快。上學(xué)對(duì)我來說是無盡的痛苦。我發(fā)現(xiàn)讀書寫字是一件非常困難、幾乎不可能的事。年復(fù)一年，我的成績(jī)單上總是相同的話：“坡太喜歡幻想，他學(xué)習(xí)應(yīng)該再刻苦些?！比昙?jí)時(shí)，我不得不留級(jí)一年。要是那些老師知道我是多么用功地學(xué)習(xí)過就好了。每天晚上，媽媽都陪著我一起學(xué)習(xí)。但是即使辨認(rèn)一個(gè)最簡(jiǎn)單的字，對(duì)我來說也是一次搏斗。如果處在今天，我的癥狀會(huì)被診斷為“識(shí)讀障礙癥”，但是那時(shí)對(duì)識(shí)讀障礙的研究幾乎為零。父母是他們家的第一代大學(xué)生。他們認(rèn)定受教育是通向成功之路。雖然他們從沒訓(xùn)斥或奚落過我，但我感到自己辜負(fù)了他們的希望。

夏天來了，它使我從學(xué)校的失敗中解脫出來。對(duì)我來說，書上的字是那么難以辨認(rèn)，但是在樹林里，我卻能清楚地分辨出一只蜻蜓飛過池塘的身影，或是一隊(duì)螞蟻在樹葉上搬運(yùn)食物的路線。7月間，媽媽讓我去采紫黑漿果回家做餅，我驕傲地采回了最成熟的果實(shí)。到野外去采野花布置我們的餐桌時(shí)，我知道了不少野花的名字和怎樣區(qū)別它們的種類。當(dāng)時(shí)我并不知道這些知識(shí)的價(jià)值。

我以全班最后一名的成績(jī)從高中畢業(yè)。學(xué)校輔導(dǎo)員給我寄來了幾本新澤西州南部薩倫社區(qū)大學(xué)的簡(jiǎn)介，當(dāng)時(shí)這是一個(gè)職業(yè)學(xué)院。也許我會(huì)成為一名機(jī)械師，我想。我動(dòng)手能力強(qiáng)，常?；◣仔r(shí)，用鐵絲和線頭就能做出精致的小玩意兒。

“你看，這所學(xué)校設(shè)有一個(gè)用科學(xué)方法吹塑玻璃制品的項(xiàng)目，你動(dòng)手能力強(qiáng)，我想你會(huì)喜歡的。”父親說，他告訴我，新澤西州南部早在殖民時(shí)代就已是吹制玻璃器皿的中心，那里由于美麗的玻璃制品而聞名于世。

作為化學(xué)家的父親知道一個(gè)玻璃吹制工的價(jià)值。很多用于實(shí)驗(yàn)室的器皿均出自受過正規(guī)訓(xùn)練的專業(yè)玻璃吹制工之手。這是在現(xiàn)代工業(yè)中極少數(shù)仍受診視的手工工藝之一。父親的一席話給了我很大鼓勵(lì)。我說：“我去學(xué)，我要成為一個(gè)使用科學(xué)方法制造玻璃器皿的行家?！?/p>

這次我在學(xué)校感受的不再是痛苦。我喜歡那些需要?jiǎng)邮值膶?shí)驗(yàn)。在藍(lán)色的火焰中，融化的玻璃發(fā)出太陽般的閃光。我無比驚奇地看到，我肺里的空氣居然能將滾燙的玻璃變成某種有用的東西，就像上帝吹一口氣，能將泥土變成人一樣。

書面作業(yè)仍是令我頭疼的事。一年下來，我有幾門文化課不及格，系主任勸我退學(xué)?！安唬蔽覉?jiān)決地說，“我要學(xué)玻璃吹制?！蹦莻€(gè)夏天，我一直在玻璃吹制車間干活，掌握了熟練的技巧。晚上則去夜校補(bǔ)課。我常常通宵學(xué)習(xí)到黎明。

畢業(yè)典禮是我和我的父母一生中最驕傲的一天。之后我在一家為石化工業(yè)制造實(shí)驗(yàn)室儀器的工廠找到了很好的工作。我繼續(xù)學(xué)習(xí)新技術(shù)，造出新的儀器，也許這將會(huì)是我的終身職業(yè)。

但是，我還想做更多的事，我想用鐵絲和線頭創(chuàng)造出我想像中的東西，我想更接近大自然。于是我開始在晚上做試驗(yàn)，一些小動(dòng)物被我塑進(jìn)了我的玻璃動(dòng)物園。它們雖然看上去不十分自然，但這大大地激發(fā)了我的想像力。后來一位同事建議我做水晶玻璃花卉鎮(zhèn)紙石，這是從19世紀(jì)中期流傳下來的傳統(tǒng)水晶工藝。但是鑲嵌在水晶中的花卉往往顯得生硬和抽象，與我孩提時(shí)代在池塘邊的所見相去甚遠(yuǎn)。為什么我不能將那些紫黑漿果或采蜜的小蜜蜂栩栩如生地再現(xiàn)于我的玻璃制品中？這成了我追求的目標(biāo)。

我逐漸摸索出了植物花瓣、葉、芽和莖的塑造方法。我喜歡將整株植物呈現(xiàn)出來，包括它們的根部，是這些自然界卑微的部分，孕育出了它們上面美麗的花朵，它們都出自偉大的造物主之手，而且顯得更加神秘。

在我的第一次作品展示會(huì)上，所有展品都被搶購(gòu)一空。面對(duì)這種情況，我做出了生活中的又一次重大選擇：毅然辭去了廠里的工作。雖然我和妻子當(dāng)時(shí)正處在經(jīng)濟(jì)困難時(shí)期，一份穩(wěn)定的工作對(duì)我們的家庭至關(guān)重要，但是我意識(shí)到，這是我實(shí)現(xiàn)自我人生價(jià)值的極好機(jī)會(huì)，我決定抓住機(jī)遇，全身心地投入到水晶玻璃花卉鎮(zhèn)紙石的創(chuàng)作之中。

今天，我的玻璃花卉作品已經(jīng)被不少個(gè)人和國(guó)際上的大博物館所收藏。雖然有時(shí)我會(huì)創(chuàng)作出新的花卉品種，但我作品的大部分還是生活在我們周圍的普通植物。我記得曾有人贊揚(yáng)說我把真正的花朵收藏進(jìn)了水晶。如果真是那樣，那就太容易了！要知道，事實(shí)上所有的嫩芽、花蕊、泥土、根須全是用玻璃制成的。

現(xiàn)在，當(dāng)我回過頭去看我過去那些充滿失敗的年月的時(shí)候，我心中充滿意想不到的感激。如果我不是一個(gè)所謂的差生，我不會(huì)去上職業(yè)學(xué)校。如果我不去上職業(yè)學(xué)校，就不會(huì)接觸玻璃吹制和從事水晶玻璃花卉鎮(zhèn)紙石的創(chuàng)作。

但是如果沒有我的父母，我將一事無成。母親在我邁出每一步時(shí)都給我以鼓勵(lì)；父親從沒有停止過為我尋找適合我的發(fā)展道路。我還要感謝上天賜與我這一特長(zhǎng)和堅(jiān)忍不拔的毅力。有了這些幫助，我所謂的缺陷卻給我?guī)砹艘庀氩坏降某晒Α．?dāng)我在陽光下捧著一塊塊水晶玻璃花卉細(xì)細(xì)欣賞的時(shí)候，我感到自己正沐浴在大自然的光輝里。生活是多么美好！人生是多么美好！