為使讀者更多地了解一些作家的創(chuàng)作動(dòng)態(tài)與行蹤，在新的一年里本刊將在\"文化觀察\"欄目中特辟一\"作家搜索\"內(nèi)容，以加強(qiáng)刊物的信息量，并由此貼近讀者的閱讀。

劉恒終于圓了導(dǎo)演夢(mèng)

曾經(jīng)創(chuàng)作過(guò)《狗日的糧食》《伏羲伏羲》《貧嘴張大民的幸福生活》等小說(shuō)的著名作家劉恒，這次在電視劇《少年天子》里除了慣常的編劇之外，還首次出任總導(dǎo)演的角色。劉恒說(shuō)，當(dāng)總導(dǎo)演，他不承擔(dān)太具體的工作，所以通常是給別人挑毛病，不像當(dāng)作家有毛病得自己挑，\"挑剔別人的毛病嚴(yán)格說(shuō)來(lái)我很不適應(yīng)，我在很多時(shí)候不太適合說(shuō)太多的話(huà)\"。由于執(zhí)行導(dǎo)演是香港的，在與演員的語(yǔ)言溝通上不是太方便，因此他的工作主要是和演員交流，對(duì)具體的畫(huà)面不作過(guò)分的要求，有時(shí)會(huì)在現(xiàn)場(chǎng)提一些技術(shù)性的問(wèn)題，比如這個(gè)夜戲燈不能太亮等。但是技術(shù)性的問(wèn)題比較復(fù)雜，在很多的情況下需要相互理解，更多時(shí)候只是把我劇本里的潛臺(tái)詞向演員傳達(dá)一下，等演員有很好的領(lǐng)會(huì)之后，我這個(gè)總導(dǎo)演無(wú)足輕重。不管多優(yōu)秀的導(dǎo)演都不能保證百分之百合編劇的心意，劉恒認(rèn)為，如果編劇同時(shí)兼任導(dǎo)演，那他心里肯定明白想表達(dá)什么。在文學(xué)圈里，劉恒被公認(rèn)為是一個(gè)除了寫(xiě)作別的什么都沒(méi)有長(zhǎng)性的人。當(dāng)導(dǎo)演，劉恒笑著說(shuō)，不會(huì)是長(zhǎng)時(shí)間的，當(dāng)導(dǎo)演要依據(jù)心境和客觀條件而定。我這段時(shí)間在旁邊觀察，當(dāng)導(dǎo)演得有點(diǎn)鐵腕，要能控制住場(chǎng)面。而我個(gè)人有些溫良恭儉讓?zhuān)蚁Ｍ軌蜃鲆粋€(gè)像謝飛那樣既溫和又能夠控制場(chǎng)面的導(dǎo)演。

2001年，劉恒曾經(jīng)當(dāng)過(guò)一個(gè)學(xué)期的北京電影學(xué)院導(dǎo)演班的插班生，給他上課的有謝飛、司徒兆敦等著名導(dǎo)演。劉恒說(shuō)這次上課對(duì)他的幫助非常大。在回答記者提出的\"當(dāng)作家、編劇和導(dǎo)演有何不同\"時(shí)，劉恒概括說(shuō)，當(dāng)作家是最幸福、最獨(dú)立的；當(dāng)編劇有點(diǎn)屈辱，他只是打工的而不是舉足輕重的，提供的只是一張圖紙，制片人和導(dǎo)演都可以扭曲他的觀點(diǎn)；當(dāng)導(dǎo)演的命運(yùn)和編劇有些相似，購(gòu)買(mǎi)方和投資人都可以對(duì)他的藝術(shù)探索進(jìn)行限制。但導(dǎo)演工作的魅力在于他對(duì)觀眾的影響非常大，\"作家辛辛苦苦寫(xiě)的小說(shuō)可能只有10個(gè)人看，而導(dǎo)演清唱一聲聽(tīng)眾可能就達(dá)到萬(wàn)人\"。劉恒希望通過(guò)《少年天子》能夠創(chuàng)作出一些和以往的歷史劇不同的地方，\"說(shuō)到影視作品的時(shí)候，通常強(qiáng)調(diào)它的娛樂(lè)性，我希望通過(guò)這部作品加入一些知識(shí)性的東西，在娛樂(lè)性的基礎(chǔ)上盡可能納入一些嚴(yán)肅性的東西\"。至于作品的風(fēng)格，他要把凌力原著里的溫柔和他本人觀察世界的冷酷、悲觀融合在一起。

賈平凹余華朱文穎傾訴\"文學(xué)野心\"

在慶祝巴金９９歲誕辰之際，應(yīng)邀來(lái)滬的賈平凹、余華、朱文穎等作家，傾訴了各自的\"文學(xué)野心\"。

賈平凹：賈平凹稱(chēng)，\"現(xiàn)在社會(huì)活動(dòng)比較多，家里也有一些事耽擱，而且年齡到了這個(gè)時(shí)候，很多事情都看開(kāi)了，不容易沖動(dòng)\"。所以他目前的狀態(tài)使得他最近創(chuàng)作中短篇比較多。對(duì)讀者一直比較關(guān)心的長(zhǎng)篇小說(shuō)，這位編故事高手則賣(mài)了個(gè)關(guān)子，說(shuō)自己要休整一段時(shí)間，在出完了散文集與中短篇小說(shuō)集后，才進(jìn)行長(zhǎng)篇小說(shuō)的創(chuàng)作。記者問(wèn)及會(huì)是什么題材的小說(shuō)，賈平凹稱(chēng)這部長(zhǎng)篇小說(shuō)會(huì)與以往截然不同，但還需要假以時(shí)日的休整。

余華：近十年沒(méi)寫(xiě)長(zhǎng)篇小說(shuō)的余華，這次面對(duì)記者終于透露出他最近寫(xiě)寫(xiě)停停的小說(shuō)將是一部有８０年跨度的世紀(jì)傳奇。很少描寫(xiě)女性的余華在這部新作里將對(duì)自己發(fā)起挑戰(zhàn)。他說(shuō)這是一個(gè)關(guān)于\"世紀(jì)\"的故事，發(fā)生在離上海不遠(yuǎn)的一個(gè)小縣城，一個(gè)家族的整整四代人，男人們\"像秋天的樹(shù)葉一片片飄零殆盡\"，而女性最終成為支撐家族的力量。余華對(duì)記者稱(chēng)他現(xiàn)在的狀態(tài)屬于遺忘寫(xiě)作。這部世紀(jì)小說(shuō)是繼小說(shuō)《許三觀賣(mài)血記》后開(kāi)始寫(xiě)作的，\"《許三觀賣(mài)血記》曾經(jīng)讓我感到非常得意，讓我找到了一種特別簡(jiǎn)潔的語(yǔ)言\"。不幸的是余華在寫(xiě)手頭這篇小說(shuō)時(shí)遇到了前所未有的障礙。為了跨越這個(gè)障礙，余華運(yùn)用了遺忘策略。文學(xué)的\"野心\"讓他無(wú)法忘卻小說(shuō)創(chuàng)作的激情。他說(shuō)：\"如果說(shuō)我有什么文學(xué)野心，就是趁著還年輕，希望再寫(xiě)十五六年的小說(shuō)。\"

朱文穎：依舊熱衷寫(xiě)當(dāng)代上海，繼續(xù)思索物質(zhì)與精神碰撞時(shí)期的關(guān)于精神尊嚴(yán)的故事。這是年輕作家朱文穎最近關(guān)注的方向。曾熱銷(xiāo)一時(shí)的長(zhǎng)篇小說(shuō)《高跟鞋》電影版權(quán)由北京夢(mèng)蝶電影公司買(mǎi)下，電影《高跟鞋》即將開(kāi)拍。慣于寫(xiě)當(dāng)下生活的朱文穎最近寫(xiě)的小說(shuō)依然是以當(dāng)代上海為背景，思索的卻是在物質(zhì)與精神碰撞的動(dòng)蕩年代中，作為知識(shí)分子的精神尊嚴(yán)。作為７０年代后的女作家，朱文穎對(duì)記者表示，接下來(lái)這部長(zhǎng)篇小說(shuō)是她寫(xiě)作的一個(gè)小結(jié)，\"在精神探索上，這部小說(shuō)我將比以往的小說(shuō)走得更遠(yuǎn)\"。據(jù)朱文穎說(shuō)，電影《高跟鞋》的女主角將會(huì)由章子怡主演。

馬麗華開(kāi)始寫(xiě)小說(shuō)

已在西藏生活了26年，出版了十余本和西藏有關(guān)著作的女作家馬麗華又出新作?！恫貣|紅山脈》是中國(guó)社科出版社最近推出一套七本\"馬麗華走過(guò)西藏作品系列\(zhòng)"中的一本，是馬麗華自己比較滿(mǎn)意的作品之一。用她自己書(shū)中的話(huà)說(shuō)，\"當(dāng)我終于能夠沉下心來(lái)，面向電腦屏幕敲下《藏東紅山脈》時(shí)，無(wú)疑是我個(gè)人的莊嚴(yán)神圣時(shí)刻。我前思后想地考慮過(guò)了，出于各種可明示與不可明示的原因，把這本書(shū)定位為自己西藏紀(jì)實(shí)文學(xué)的封筆之作\"。馬麗華在與記者最近的一次會(huì)面時(shí)告訴記者，她將改變以前的寫(xiě)作思路，轉(zhuǎn)向虛構(gòu)文體的寫(xiě)作，例如小說(shuō)等。馬麗華對(duì)記者說(shuō)，《藏東紅山脈》寫(xiě)的是西藏東部橫斷山脈中的昌都地區(qū)，這個(gè)地區(qū)自然山川雄奇，歷史人文豐厚，以往有人雖曾零星寫(xiě)過(guò)，但比較完整地以文學(xué)形式反映它的文學(xué)作品，這本《藏東紅山脈》算是第一本吧。

有多少人能理解走紅的二月河

二月河走紅文壇，他的書(shū)一直暢銷(xiāo)。凡有井水處，都讀二月河。在我們共同生活的南陽(yáng)，他的簽名本已成貴重禮品，從官方到民間，送禮不再送特產(chǎn)、玉器、烙畫(huà)，而送《康熙大帝》《雍正皇帝》《乾隆皇帝》或《二月河文集》。但千千萬(wàn)萬(wàn)人讀他的書(shū)，是不是都讀懂了，未必。電視劇的改編者似乎也沒(méi)有讀透，弄出的片子相當(dāng)程度上背離原著，就又誤導(dǎo)了讀者。因此，多數(shù)人是看熱鬧，少數(shù)人鉆牛角尖。贊賞者多，說(shuō)壞話(huà)的也不鮮見(jiàn)，有吹也有罵，吹罵都是隔靴搔癢。對(duì)這些，他一概泰然處之，\"人譽(yù)之，一笑，人罵之，亦一笑。\"(齊白石語(yǔ))都讀他的書(shū)，誰(shuí)解其中味?真正領(lǐng)會(huì)他的思想，領(lǐng)略他的藝術(shù)的人太少。比如，這三部大書(shū)，總名為《落霞三部曲》，就大有深意存焉。他不是在歌頌皇權(quán)，而是在揭露專(zhuān)制，不是在美化皇帝，而是形神兼?zhèn)涞貙?xiě)出了即便如康、雍、乾這樣有作為的圣明天子也醫(yī)治不了制度釀就的痼疾，挽救不了封建專(zhuān)制的最終滅亡。三部書(shū)都是悲劇，歷史的悲劇，民族的悲劇。三部書(shū)都是挽歌，唱給兩千年封建社會(huì)的最后的凄美挽歌。他的書(shū)是感時(shí)傷世之書(shū)，寄情言志之書(shū)。多少人能理解二月河的滿(mǎn)腹憂(yōu)患，一腔悲憫，無(wú)量蒼涼?

周?chē)?guó)平睜著內(nèi)在的眼睛

先后獲碩士、博士學(xué)位，現(xiàn)又為中國(guó)社會(huì)科學(xué)院哲學(xué)研究所研究員的周?chē)?guó)平是一個(gè)注重內(nèi)心生活的人。一個(gè)總是睜著\"內(nèi)在的眼睛\"的人，他外在的眼睛可能只是內(nèi)在眼睛的工具。所以他常常游離于社會(huì)生活和日常生活之外。比如說(shuō)，他很少去單位上班，但又可能是單位里最勤奮的人；他很少關(guān)心家務(wù)，但他卻極為注重得自生活的方方面面的各種感受，\"整個(gè)世界都是我的養(yǎng)料\"。他把他的全部精力都投入到了對(duì)于內(nèi)心和精神世界的探索與表達(dá)上。他很欣賞古希臘的哲學(xué)家們把哲學(xué)當(dāng)作一種生活方式的做法，并且本能地保持著自己內(nèi)心生活的豐富與日常生活的單純。他的許多散文作品不是對(duì)哲學(xué)的學(xué)術(shù)研究，但它們本身就是哲學(xué)。曾有得道高僧在讀了他的作品之后，熱忱地寫(xiě)信回應(yīng)；曾有隱修的居士認(rèn)為他的作品本身就是在向大眾傳達(dá)一種更高的精神價(jià)值。即使有此種種，他還是一如既往平靜地生活，并且表達(dá)他在生活中所體會(huì)到的一切及其意義。近幾年來(lái)，他的社會(huì)活動(dòng)日益增多，但他總是盡力回避和拒絕一切不必要的事務(wù)。與喧囂的社會(huì)生活拉開(kāi)距離，是一個(gè)從事寫(xiě)作與思考的人保持清醒的基本要求。

責(zé)任編輯 王 童